犹太人超凡智慧揭秘-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


顿物质模式的那种严格性，也没有最大摘即热寂状态的那种没有细节的灵活
性，在热寂状态不会发生真正新的东西。这是个“过程”的世界，不是“过
程”导致终极热寂平衡的世界，也不是一切事物发生之前就由象莱布尼兹那
种先定的和谐所决定的世界。

在这样一个世界里，知识本质上是认识的过程，在时间的尽头从宇宙的
渐近态中去探索终极的知识是没有用的，因为这种渐近态（如果存在的话）
完全可能是无时间的、无知识的和无意义的。知识是生活的一个方面，必须
在我们活着的时候加以解释，如果它需要加以解释的话，生活是个人和其环
境之间的相互作用，而不是以永恒的形态存在的方式。这些就是维纳在撰写
控制论一书时头脑里所反复考虑的主要思想。1948　年，他的名著《控制论：
关于在动物或机器中控制或通讯的科学》出版。这本书立刻使维纳从一个在
他所研究的领域中有良好的、但有限的声誉的科学家一跃而成为一个知名人
士。《控制论》是他以前从未权威性地写过的那些问题的一个新的解说，同
时也是集他的思想之大成。此书极为通俗。它用朴实的语言说明动物（包括
人类）、自动机器和有机体的控制和通讯的共同因素，现已用于控制理论、
自动机理论、计算机程序和决策过程。

维纳之所以能够创立控制论，笔者以为主要是由于他拥有一个良好的科
学共同体。在这个共同体中，有工程师、电工学家、生理学家、数理逻辑学


家、计算机设计家、心理学家、数学家、经济学家等各种人才，这样使他能
充分利用这些人的特长，发挥集体的智慧，在共同的范式下来攻克这个科学
难题。当他回忆起当时的科学工作法：“到科学的空白地区作适当的查勘工
作，只能由一群科学家来担任。他们不象一群下属围绕一个司令官，而是由
于要想理解整个区域和相互取长补短的愿望。其次，这个科学共同体发扬了
真正的哥本哈根精神。成员们常常自由地围桌而坐，谈话无拘无束，不许任
何人摆架子，这样就能够使成员之间能够交流没有完全定型的思想，甚至是
一闪念。有时请一个人宣读一篇论文提要，然后再接受一通尖锐的批评；有
时在一起工作一段时间，各种专家围攻一个共同的问题。维纳的《控制论》
就是在墨西哥国立心脏研究听写成的。1943　年，其中的一些人在普林斯顿高
级研究所开过一次会，1945　年，在墨西哥数学会议上又碰头过一次。1946
年在纽约召开过一系列讨论反馈问题的会议。1947　年春，维纳到英国和图林
讨论了控制论的思想。到1947　年，他的划时代著作才定稿。

1953　年12　月，维纳到印度进行了为期7　周的讲学旅行。在孟买他参加
了新建的原子能研究所的奠基典礼，奠基之后他出席了一个主宾是尼赫鲁的
聚会，得以有机会见到了这位世界知名的政治家。此后他又去了艾哈马达巴
德去参加印度科学院的大会。这里的主角是物理学家和诺贝尔奖金获得者拉
曼爵士，拉曼是一个应用物理学家和优秀的实验家，维纳在此作了两次讲演。
一次是关于他在量子论方面想做的工作，一次是预测论。当他返回孟买以后，
正值印度科学大会在海德拉巴举行。孟买有不少印度和外国第一流的科学
家，因此维纳获得了一个教学相长的良机，这是他印度之行得益最大的部分
之一。他在印度积极从事新的创造性工作，而不是仅仅介绍已经做过的工作，
这一事实使他更加靠近印度的数学家，超过他本来所能希望的程度。

晚年的维纳，其思想仍然十分活跃，兴趣不断转移。他一生的学术活动
似乎就是一个负反馈过程。他以敏捷的思维，惊人的记忆力和对实践的高度
重视，不断开拓出新的学术领域。他由一个纯粹数学家变成一个应用数学家，
而且在诸多领域均有建树。

1964　年，他到斯德哥尔摩讲学。3　月18　日，因心脏病猝发逝世，终年
70　岁。对于维纳本人来说，他的心脏不允许他的头脑再多运转几年，这无疑
是一个巨大的损失。但是值得欣慰的是，在最后的日子里，他已看到由他开
创的控制论已进入第二代。70　年代以来，有人提出频域、时域（状态空间法）
统一处理的新方法，并称之为控制论的第三代发展。控制论诞生30　余年，能
有如此迅速的发展，完全归功于维纳当初迈出的第一步。

（傅耀）


终身未嫁毕生革新
——奄奄一息中的女强人南丁格尔小姐

尼采说过：在最为正直的人头上的天空往往更为黑暗。我并非是一个多
情善感的男人，她的故事已很久远，她的名字也不为一般人所熟知，然而我
读她的故事时却至始至终热泪盈眶。一个弱女子，能够在压抑之后，冲破重
重障碍，为自己钟爱的事业而献身，并在厄运中奋斗不息，开辟出辉煌的业
绩来，不仅是伟大的人生，而且是潇洒而丰满的人生。她或许不一定是犹太
人（有待考证），然而她终身未嫁、毕生革新的故事是那样的可歌可泣，乃
至于人们舍不得她不是一个犹太人（也许是，但这无关紧要），使编著者也
由衷地感到自己的事业是如此的伟大。

——主编按语

她说她曾见过地狱，正因她见到过地狱，她在精神上才与众不同。在她
和一般的人间欢乐、幸福之间，永远横亘着医院病房的种种可怖景象。她不
止一次地写道：“这些情景我永远难以忘怀。”而她的故事，人们也永远难
以忘怀。

南丁格尔小姐是19　世纪人类最杰出的儿女之一。她虽生长在名门富有之
家，过着优越豪华的生活，常常出入于上流社会，但她并不愉快，最后她毅
然离家，走上了自己心爱的道路。之后，她带领护士队伍，冒着生命危险参
加了克里米亚战争，并在逆境中取得了辉煌的业绩。40　岁以后，她的身体一
直处在奄奄一息中。但她为了事业终身不嫁、生命不止、战斗不息，享寿90
岁。

他创立了科学的护理学，她是医院管理、军队卫生、社会卫生多学科的
先驱者，同时也是伟大的社会改革家和人道主义者。她建立起的护理事业，
以及由于她的影响于1864　年成立的国际红十字会造福人类的不朽业绩，被医
史学家们推崇为超越19　世纪后半叶内科学和外科学进展所起作用的总和。她
给被病痛折磨着的人们带来同情、希望、健康和生命；她给孤苦伶仃的弱儿
和老人以胜似亲人般的爱抚。我们，以及我们的子孙后代，无疑都是或注定
是这位“秉灯女子”的受惠者。

一个多世纪以来，世界各国数以万计的有志青年，踏着南丁格尔小姐的
足迹，献身于她所开创的事业。

一、外面的世界很精彩

1820　年，拿破仑的战争结束了，整个欧洲大陆沉侵在自由和欢乐中，旅
游业空前繁荣。游客中有一对新婚夫妇，男的叫维恩，女的叫樊妮，她们1
岁的大女儿叫芭斯，当第二个女儿于1820　年5　月12　日出生在意大利的弗罗
伦萨后，他们给她取名为弗罗伦斯·南丁格尔，这在当时是个创举。

维恩和樊妮虽然两个人都很聪明漂亮，但却不十分般配。维恩早年毕业
于剑桥大学，孤傲文雅，是个典型的书生意气型。樊妮比维恩大6　岁，她美
貌非凡、豪爽大方，雍容花贵，游宴歌舞，雅兴无穷，尤其擅长待人接物和
庭堂布置，筹备家宴方面更是个天才。

维恩过着乡绅般的生活，樊妮的生活也自然幸福而平顺。小弗罗从小就
体态轻盈、优雅出众，一头浓密的栗色头发，一幅娇艳可爱的小脸庞儿，她
的童年是在花园般的环境中度过的，她爱骑马，并有许多小猫、小狗、小鸟


需要她照看。虽然她并不淘气，但她从小就很古怪、易动感情、倔强执拗，
常常自悲自怨，这使她显得与众不同。她对于优裕、安适的生活感到索然无
味，象那些爱幻想的小孩那样，常常独自沉思，构想出许多动人的故事，而
她自己则是故事中的小英雄。

她不愿见人，但并不是孤高。她渴望得到同情，热情地依恋一切她认为
富有同情心的人。她的童年是一部充满感情色彩的生活史——她热爱女家庭
教师和玛依姑姑，当她们离开时，强烈的感情都曾影响了她的健康。她从小
不依恋她的母亲，父亲是她孩提时最好的老师和朋友，他的幽默风趣和博学
多识，很惹她喜欢。而她的聪明则和她的长相一样，常常使她的姐姐很嫉妒。

等她长到少女时，更是多愁善感、娇弱苗条、袅娜窈窕。那是在她16
岁那年，一次全家欧洲旅行的前夕，她第一次感到内心的觉醒，她相信这是
上帝对她的召唤。尽管如此，她依然是个充满自信的娴静少女，上帝究竟让
她去干什么？她压根也没想到去护理病人。

1837　年9　月，南丁格尔一家开始旅游，这使小弗罗激动不已。她活象一
只被关在笼中的小鸟获释一样，外面精彩的世界深深地吸引了她，那月光下
教堂的美景，那美丽的田园生活，那迷人的宫廷舞会。。使她如痴如醉。这
期间她结识了一位巴黎上流社会中的女明星，那位女明星和一位男青年学者
纯洁而真诚的友谊对她印象至深，她开始相信，男女之间不掺邪念不引起非
议的纯真友情是可能的，这种信念后来就成为指导她毕生生活的准则。

这次旅行使她的母亲非常满意，她坚信弗罗伦斯将来必定是一个杰出的
社交人才。尤其是她的优雅俊美、聪颖机智、青春活力和她那一头浓密、卷
曲、自然、润泽的美发，使她的母亲非常自豪。

看来，命运已经注定了。南丁格尔的内心已经觉醒，短暂的太平时期结
束了。自从上帝向她发出召唤之日起，两年的时光已经逝去，为何上帝此后
再没给她启示？答案很明显——她还不够虔诚。她在自己的纸醉金迷中忘却
了上帝，在一片赞颂的虚荣中忘却了上帝的启示。1839　年初，离开巴黎之前，
她在笔记中写道：

为了配得上做一个上帝的忠仆，首先要克服的诱惑，便是“佼佼于社交
界的欲念”。

二、长此以往，她会发疯的

回到伦敦后，她的父母对她的内心热望与痛苦仍一无所知，照旧带她出
去抛头露面。这使她再度终日沉湎于歌舞和衣饰中，那个伟大的“召唤”又
从她心中消失。一旦从喧闹中摆脱出来后，她懊悔不己，自责不已。于是，
她竟在郁闷中生起病来。玛依姑姑为了照料她，特地请她去她家小住，并一
起去研究数学，这使南丁格尔非常高兴，但最终还是遭到了母亲的反对。

到1842　年，她已开始进入了英国知识界，她那轻盈的舞步、博广的知识、
诙谐幽默的性格，赢得了许多人的赏识，其中不乏大人物。这与他后来的成
功关系极大。当然，也有一位显赫的人物米尔豪斯偷偷爱上了她。成功使她
有些飘然，但她立刻严厉地责备自己，她写道：“我所作的一切无非是为了
赢得别人的赞赏。”

但就在这年夏天，她向自己心中的目标迈出了可喜的第一步。当时，英
国正陷入大困顿中，到处是骨瘦如柴，衣衫褴褛的饥民，他们甚至塞满了伦
敦市内阴湿的大杂院及乡间阴暗、污秽的茅屋。她写道：“我心中总放不下
这些苦难的人群，这些可怕的景象总在我眼前浮现。。不论我走到哪里，都


可以看到饥饿和贫困正在制造死亡。”渐渐地，她开始感受到，她的命运并
不在优裕狭小的天地里，而在广大的蒙受苦难的人民当中。但是，这种命运
将以什么方式变成现实，她尚不清楚。秋天，有人指点她去参加凯撒沃兹创
办的一个护理训练班，而和广大下层贫苦病人的接触，更使她加深了学习护
理的认识。但又一次遭到了母亲的坚决反对。

一次可怕的发现又大大加剧了她的苦痛。她写道，当时她这个“梦幻”
已经强烈得无法摆脱了。在日常生活中她往往精神恍惚，懵懵懂懂，餐桌旁
她同别人对话常常答非所问，前言不搭后语。难道世界上除了这些梦想就没
有别的东西值得她追求吗？她只要闭起眼睛不看那些可怕的社会景象，那么
在这个虚幻的乐园中，不是也可以过得很快活吗？她苦苦寻求解答。第二年
春天，她心中渐渐明朗了，她的工作岗位是在医院的伤病者中间。自从那次
伟大的召唤降临之后，已经7　年过去了，她终于明确了自己的命运。

同年夏天，有位美国慈善家访问英国，她向那位博士作了请教：“您是
否也认为，一个年轻的英国女子献身于医院的慈善事业，是一件不体面的事
呢？”博士的回答很中肯：“应当说，这种举措是异乎寻常的；而在英国，
凡异乎寻常的事，就会被别人认为是不光彩的事。但我向你进一言：朝前走，
别后退！如果你感到这样的生活是你的天职，那你就应当敢于实践自己的理
想。这样，你就不会感到这里面有什么不体面、不光彩之处。因为你这样做
完全是造福于人，理想怎样引导你，你就怎样去做吧！上帝会保佑你。”这
是她一生中的转折点，但她只能将内心的秘密悄悄埋藏于心中，纵有千言万
语，更与何人说？

1844　年的英国，医院还是不幸、堕落、邋遢而混乱的地方，一提起“医
院”两个字，就令人作呕。病人来自最卑贱的贫民窟，有的来自肮脏的茅棚、
地下室等疫病猖獗的地方，病人进来，护士从不帮他们洗浴。一个病人刚走，
空出的床位又原封不动地接纳新病人，床垫又脏又湿，从不清洗，这是司空
见惯的事。最让人可怕的是，还是医院中“护士”狼藉的名声，做护士的大
多是丧失了人格的女人和生过孩子的女人。但令南丁格尔困惑的还不止这
些，为了她的事业，她忍痛又一次拒绝了别人的求婚。

就在她面临精神崩溃的危机时刻，家中接连有两人病倒了，都是她精心
地护理。这时她不啻是一次转折，这说明：她确实有护理工作的能力，即然
如此，那何苦要约束她呢？这年秋天，她家附近的农村中瘟疫流行，她积极
地投入了护理病人的工作。至此，她又向前迈进了一步。经过实践，使她认
识到，要实现自己的理想，还必须学习，于是她决定去一家著名的诊所学习
三个月。她的父母亲闻讯后，简直气疯了，这使她伤心至极。

束缚她的不过是几根干草，但她并未轻易挣断它。她只能在道义上认为
正当的时候，才能采取行动；但她恰恰觉得时机尚未成熟。这些时候，她常
常彻夜不眠，久久地进行着内心的探索，含泪祈祷，使她不辜负上帝的恩典。
但在巨大的精神压力下，她已开始秘密地独自钻研起医院的报告和政府的蓝
皮书。那时，有关公共卫生和医疗事业的第一批蓝皮书已出版。每日清晨天
不亮她便起身，独自在烛光下研读，并录写了许多本厚厚的笔记。就是这些
清冷、幽暗的早晨，为她日后完成伟大的事业打下了坚实的基础。随后，早
皈铃响了，她来到楼下，又成了家里规规矩矩的女儿。就这样，她日复一日
地坚持着学习，为了心中那个湿润的渴望，她又一次痛苦地拒绝了心上人的
求婚。人非草木，孰能无情？


之后，她去罗马作了一次快乐的旅行，在那里结识一生中好几位志同道
合的朋友。但是，她的母亲死也不让她去凯撒沃兹进修，这使她痛苦已极，
几乎达到了精神错乱的程度，长此以往，她会发疯的。然而，祸不单行，就
在她如此难过的时候，苦等她7　年的心上人，让她作出最后的抉择，最终她
拒绝了。这对于一个多情善感的大龄女子来说，是多么艰难的一幕呵！她在
自己的笔记中写道：

“我的天性要求精神上的最大满足，而他能让我获得这种满足；我的天
性又要求感情上的最大满足，他也能让我获得这种满足；我的天性还要求在
道德上，人生意义上获得最大满足，这一点无法从他的生活上得到满足。。。
我可以同他结合在一起为一个伟大的目标共同致力，度过我的一生，我却决
不允许自己同他一起沉湎在社交活动、家务琐事中虚度我的一生。”

她毕竟是个女子，她也有软弱的时刻。紧接在这段纯理智的分析下面，
她颤抖着的铅笔几次戳破了纸页，写着：“失去了他的同情，生活多么孤
寂。。。”但她至终没有屈服。

到秋天时，她的身体已衰弱不堪了，母亲于是让她出去度假。这期间，
她悄悄拜访了她梦寐以求的、令她心灵复苏的凯撒沃兹。两周以后，她感到
自己“勇敢起来了，仿佛什么力量也不能再将我难倒。”她顿时充满活力，
不到一周的时间里写成了一本33　页的小册子。

母亲闻讯后，气得浑身发抖，认为这是天大的耻辱。31　岁的姐姐更是气
急败坏，她抱怨妹妹将她一认留在家里，让她终日愁眉不展，并要求南丁格
尔再陪她呆半年。这对于南丁格尔来说真是活受罪，她在极度的痛苦中斥责
自己：“我真象个狠心的凶手，无端地去破坏他们的幸福！”但不久她就醒
悟了，先前那种内疚感逐渐消失了。她终于看到，在家庭关系网中，她是被
损害者，而不是损害者。于是，她再也不能忍受了，决定在沉默中爆发。

两周后，她决定去凯撒沃兹。和母亲及姐姐的最后一幕终于上演了。“场
面是如此激动，竟使我晕倒在地上。”次日，她离家出走。

三、“我们的鸭子孵出来的是天鹅”

1851　年夏，南丁格尔终于到达了凯撒沃兹的慈善机构，就住在孤儿院里
的的一个小房间里，工作地点就是孤儿院和那所医院。所有的工作她都学着
干，甚至连手术护理她也参加。这在当时被人们几乎看作是有失体统和大逆
不道的事。她每天工作非常辛劳，但毫无怨言。训练快结束时，她的好友赫
伯特夫妇来看望她，慈善机构的负责人高兴地说：“南丁格尔小姐以我们这
里从未有过的优异成绩通过了全部考核。从来没有人象她那样，对各种知识
掌握得那么透彻、那么迅速。”这使她兴奋异常，激动地给家里写信，试图
言归于好。她把那些重复过无数遍的理由又重新写了一遍，而且从未有这样
娓婉动人：“相信我吧，信任我吧，帮助我吧！给我时间吧！我不会让你们
失望的。我的亲人们，你们若不理解我，我是受不了的，你们怜悯怜悯我，
为我祝福吧！。。”但哀求无济于事，这使她的心都碎了。

10　月，她回到了家里，但母亲和姐姐都不理睬她，父亲正害红眼病，非
得由她陪着去就医。她毕竟对家庭有深厚的感情，因而这使她准备去伦敦的
另一家大医院受训的计划又一次受挫。其时，她被当作小学生那样，行动受
到限制，会客受到监视，通信受到检查。对此种种，她的父亲开始良心发现，
并暗中成了她的同盟者。她虽还在遭受磨难，但她毕竟是事实上的胜利者，
而且路漫漫其修远兮。于是，她不再绝望，她要作命运的主人。


正当她展望未来时，姐姐的健康却明显恶化，并患有严重的神经衰弱症。
当时，最有名望的御医给她姐姐看了病，并告诉她“唯一的治疗方法是努力
摆脱对妹妹的依赖”。这番话使她茅塞顿开，过去始终放不下的牵挂，由此
可以释然，于是她准备再次离家。

此时，赫伯特夫人提供的一个信息，使她放弃了去受训的计划。有一个
专为治疗上层妇女病的医疗机构，正在准备改组，该机构的董事长正在物色
一院长。会晤是友好的，董事长对她很满意，尽管她很年轻。消息披露后，
她们全家为之震惊，只有她父亲为之高兴，并决定每年向她提供500　英镑。

但正式交涉困难重重，该委员会在一点上对她斟酌再三。她们怀疑，一
个名门闺秀担任此职，社会舆论会如何看？一个高贵的小姐能护理平民妇女
吗？她能置身于手术台前而不失体统吗？但最后她还是被选中了，因为她愿
意提供无偿的劳动。

从1853　年夏天起，她便正式赴任了。委员会须完全服从她的指挥，她的
各项指令必须严格执行。诸如：她建议把病房内使用的热水都用管道输送到
医院的每一层楼；她还建议安装绞盘式升降机，向各层楼运送病人所需物品；
护士除用餐外不得无故离开病室等。新官上任的“三把火”烧得委员们忙得
团团转，大家感到她简直是《天方夜谭》里魔瓶放出的妖怪，搅得大家不得
安宁。

当然，矛盾也时有发生，但她都解决了。她说：“本来我的委员们不准
接救天主教病人和犹太人，我却主张医院应不分教派，并允许各教派的正式
神职人员来探望他们。对此，委员们要求我必须亲自逐个接送这些探访人员，
并不许他们和其他人有任何接触。如此苛刻的条件，我全部接受了，而且签
了字。天哪！。。”

这个机构的工作逐渐纳入了正规，大家也对她无私奉献的精神深受感
动。她非常认真，医院的每一件事她都身必躬亲，并参加了大量的实地临床
护理工作。看来，她的天性决不是那种罗曼蒂克式的。她认为，医院一定要
加强纪律提高管理水平，改善队食，这比单一的忠诚奉献有效地多。第二年
夏，伦敦贫民窟霍乱大流行，各地医院暴满，许多护士染病身亡，幸存者纷
纷逃离现场。南丁格尔闻讯后，主动要求前往指导护理。此时，许多流言传
到她家，但她此时已自立，她有理想、有信心，什么东西又能阻挡得了她呢？

一位英国著名作家在南丁格尔即将奔赴克里米亚前，这样描述她：

“她是那样的迷人、快活和高雅，但她没有一个朋友，而且也不想要朋
友，孑然一身高高地屹立在上帝与万物间，她的音容笑貌是那样文静娴雅，
刚接触她之初你决不会感觉出这个人会有多么百折不挠的性格”。

当然，她朋友是有的，而且以后还要共同成就伟大的事业呢！是的，她
身上的确有着某些令人望而生畏的东西，她仿佛生活在一个可望而不可及的
诗意葱宠的境界里，是那样的虚幻而又悠远。于是，有许多大人物和痴情男
子，都先后痛苦地体验到了这种滋味。看来，她是一个的的确确的女强人。
而她母亲此时亦有所感受，她说：“。。我们仿佛是群水鸭子，而她是我们
孵出来的天鹅”。

1854　年的夏天标志着一个篇章的终结，艰难孕育后的大器已成，主幕即
将拉开。

四、“战地之神”

1854　年3　月，英法联军向俄国宣战，战争在克里米亚拉开序幕。一周后，


英法联军赢得了初次胜利，但伤员却付出了惨重的代价：霍乱蔓延军中，没
有绷带、没有麻醉剂，。。伤员就躺在地上，或躺在农家院里混杂着污泥和
畜粪的稻草上。截肢在不用麻醉剂的情况下进行。这些可怜的手术者，就坐
在木桶上，或是躺在旧门板上，外科手术在月光下进行。许多经过截肢手术
的伤兵，横躺竖卧在甲板上呼痛惨叫。

这种触目惊心的情景被一位记者捅出去后，国内舆论大哗。而此时南丁
格尔的老朋友赫伯特已任国防大臣，对此他不能不闻不问。为此，他求助于
她，让她带领一支40　人的护士队赶赴前线救援，并任命她为“驻土耳其英军
总医院护理监督”，这又使全国轰动。

其时，招幕护士也是一项极其艰难的事情，被录用者大多是些膀大腰圆
的中、老年妇女，她拒绝录用“乐善好施的贵妇人”应征。所有的成员都必
须是护士，要求她们一律同吃同住，生活毫无特殊照顾，衣着除修女外，一
律着统一服装。离别前夜，使她唯一大动感情的就是她心爱的猫头鹰死了，
她手捧着这僵硬的小躯体，不住地流泪。

10　月27　日，她们正式出发。暴风雨的甲板上，不知有谁叹息道：“哦，
南丁格尔小姐呀，让他们千万别对我们打官腔，总是拖延了。让我们马上去
护理那些可怜的伤兵吧！”等她们下船接近兵营时，惊恐地发现：一具被泡
得发胀的死马，在岸边随潮漂荡，几只野狗在追逐、争食马肉。。。远处几
名伤兵衣衫褴褴一瘸一拐地蹒跚而行。南丁格尔喃喃地说道：“来到这里的
人们，把你们的一切希望都抛弃吧！”

而军医们对他们的到来极其反感，尤其是讨厌一名上流社会的年轻贵妇
人作护士的领队。更主要的是，他们议论纷纷，唯恐这帮人成为他们的包袱。
14　名护士挤在一间小屋无所谓，没有被褥无所谓，肮脏的地板无所谓，没有
炊具无所谓，老鼠、跳蚤“充满活力”也无所谓，最难受的是军医们的冷落，
因为无所事事是需要极大的克制力，忍耐是一种高等文化的特征。

她站稳脚跟首先是从厨房开始的。她发现，在这里做点什么食物，势比
登天，即使是伤员饮的水，也是在很小的锅中烧成的，而这种水则是在煮过
马肉的锅中煮成的，浓烈的腥味简直使人无法下咽。分给伤员的肉，都事先
交给各个病房的值班员，拴上一条破布，或是插上一个锈钉子，作为标记后，
再放人锅中去煮。煮肉的水一般根本烧不开，因为柴火都是青树枝，浓烟呛
人，因而人们根本吃不到真正煮熟的肉。这些半生不熟的肉然后由各值班员
领回，在他自己的床板上切割。这样的食物，这样的吃法，健康人也会受不
了。一旦霍乱、痢疾病人吃下去将会产生什么后果？伤病员个个饥肠辘辘，
再加上腹泻的折磨，又将会是什么后果！

南丁格尔到达的次日，就用自己购置的炉灶和食物为伤员们开起了小
灶。于是，不到一周，他的小屋就成了伤员们尊敬和渴望的地方。她本人也
严格遵守管理规定，从不乱发食物。但源源不断涌进的伤员，正在拉开一场
灾难的序幕，英军的崩溃也从这里开始。　。。

军医们个个都象狮子一样奋不顾身地投入工作，但毕竟因为伤员太多，
死亡率急剧上升。当时，那里既没有手术台，又没有帷幕，截肢手术只好在
病房里众目睽睽之下就地进行。南丁格尔的最早几项改革之一，就是先买到
一幅帘幕，把手术操作遮蔽起来，使伤员们不致目睹这些他们自己迟早逃避
不了的种种痛苦。

暴风夹着雪，真正的冬天到了。患赤痢、风湿热、腹泻的病人逐渐增多。


新运到的病员是那么狼狈不堪，满身虱蚤，连他们自己都向护士连连摆手，
嘱咐护士不要走进他们。有的说：“连我自己的母亲恐