友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
我的诺曼底-第16部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
，自幼喜欢动物、幻想周游世界的乔治·罗杰正开着大吉普史诗般穿越非洲。
按乔治·罗杰的说法，他目睹二次大战的残酷之后，极想回大自然“恢复良知”。他开一辆带拖车的8缸吉普从约翰内斯堡出发，沿途拍摄自然状态的动物和人。当时非洲种族主义盛行，到处都是武装械斗。罗杰的大吉普中塞满了莱卡相机、柯达胶卷、汽油和水。他把拖车改装成一个小型观察塔，躲在里面静悄悄拍摄，竭力不惊动外部环境。黄昏，他和妻子在野外露营，做爱、喝红酒。白天行车、拍照，从好望角一路开过赤道，就像大片《走出非洲》那样。他拍摄塞伦盖地草原上的狮子、鬣狗、斑马、大象和长颈鹿，拍摄古老乌干达部落的祈雨仪式。肯尼亚的马萨依人差点儿用鱼叉捅死他，可由于他平易近人、一脸堆笑、满怀慈悲，很快成为马萨依部落的好朋友。
大吉普进入苏丹，乔治·罗杰突然收到卡帕发来的电报，让罗杰尝试进入苏丹南部的科尔多凡山脉，寻找传说中的“驽巴”部落。罗杰和大吉普在地老天荒的大山里徜徉，最终不但找到驽巴部落，还和驽巴人共同生活了几个月。罗杰拍摄了令世界大吃一惊的摄影故事（Photo Essay）《驽巴人》：“当我离开驽巴的时候，内心十分难忘，他们生活原始，但友善好客、勇武、厚道。远比我们这些生活在‘黑色国家’以外的白人更纯朴高尚。”
。。
勒妮：消灭法西斯（4）
罗杰的摄影故事发表在崇尚自然的《国家地理》上，灵敏的勒妮立即嗅出“驽巴”蕴藏的商机。她主动给罗杰写信，开价1000美元，要罗杰在地图上标出驽巴部落的具体坐标。遭到罗杰的严词拒绝：“你庞大的摄制组开到哪里，破坏到哪里。拍摄什么，必定毁了什么。”
勒妮绕过罗杰，通过其他手段找到驽巴人，模仿罗杰技法（Photo Essay）拍摄大量彩色照片，还组织庞大剧组进驻驽巴部落，导演电视、拍摄电影。她用权力、金钱诱使驽巴人脱掉衣服到镜头前扭捏作态，宛如当年为希特勒拍摄《意志的胜利》、《奥林匹克》等大片。勒妮依然身穿剪裁精致、熨烫得体、垂感极佳的西装外套，下着宽松长裤，裤线笔直、流畅飘逸、鹤立鸡群。由一群面无表情的套装男人簇拥着，动作幅度很大，举手投足透着骄傲、自信，让人弄不清她是导演还是明星。她总做出全神贯注的职业神态，表情丰富、情绪夸张。动辄破口大骂，把下属训练得任劳任怨，说一不二，指哪儿打哪儿。在作品中，她继续运用法西斯美学，热衷表现黑人的肌肉健美，根本无视他们的生存环境和社会形态。
1972年，勒妮的新作《驽巴人》公开发行。在她飞沙走石地拍摄之后，被剧组弄得天翻地覆的“驽巴人”已不复存在，就像被我们祸害过的泸沽湖。
五、这老姐拥有人类一切才华，惟独没有人类的良心
清朝最早把德国翻译成“耶玛尼国”，因为粤语把Germany念成“耶玛尼”。他们最初把汉堡翻译成“昂普洱”，后呈李中堂亲自审定，李鸿章亲手用正楷写下“汉堡”。随着国门渐开，大清朝逐渐发现“耶玛尼国”处处值得国人学习，不由肃然起敬，把“耶玛尼国”升格为“德国”，与美、英、法并驾齐驱，用的都是好词。中国的机械制造、化工产品、军工武器、医疗医药、光学摄影……乃至胶卷的感光度（DIN／ASA），都一上来就越过苏俄、日本，直接和德国接轨。连王府井的洗染店也放弃传统的“中国青”，改用更受欢迎的“普鲁士蓝”、“普蓝”、“德国蓝”。
第二次世界大战结束后，德国首任总理阿登纳做的头一件事，就是宣布“个人利益高于国家利益”。这是针对国家社会主义工人党一贯拿“民族”、“国家”说事儿，假借“少数服从多数”、“人民利益高于一切”把德国引向战争深渊的前车之鉴。二战中使用最广泛的军车就是希特勒亲自命名，并声称为工人阶级设计的“大众（Volkswagen）”。
阿登纳新宪法规定：政府无论出于多么伟大的动机，都不能侵害个人利益。例如，西柏林政府规划一条大道，该大道肯定给人民带来就业机会、经济发展、环境保护、和谐生活。但拓宽道路需要拆毁一处独立、破旧、丑陋、有碍观瞻的老屋，而这家老屋的主人不想搬走。于是西柏林政府重新设计市政规划，让这条大道从老屋脚下绕道而过。不论政府、议会、法院都无权侵犯私有财产，这就是民主政治的雄厚基础。
其实普鲁士历来就有民主传统。条顿骑士团晋升霍亨索伦伯爵后，皈依“路德宗”晋升公爵，因无嗣把领地转让勃兰登堡选帝侯。1701年，勃兰登堡选帝侯加冕为普鲁士国王腓特烈一世，其子腓特烈二世在波茨坦修建“莫愁宫（Schloss Sanssouci）”等王家园林。其孙三世继续扩张疆土，在“铁血宰相”俾斯麦辅佐下统一各邦，帮拿破仑三世镇压巴黎公社，在凡尔赛加冕德意志帝国皇帝——威廉一世，使他成为拥有22个邦、3 个自由市、一个帝国省的立宪皇帝。
威廉一世早年曾在波茨坦大兴土木，发现王宫附近一座磨坊有碍观瞻，属于“违章建筑”，于是派人与磨坊主协商，希望买下这座磨坊。 不料，磨坊主觉悟奇低，只爱小家，不要大家，根本不把“市政规划”和“国家形象”放在眼里，咬定磨坊是祖宗基业，就是不卖。国王许之高价、动之以情、晓之以理，历数磨坊危及王室安全、影响国家形象，软硬齐施，可就是无济于事。威廉就差告诉他一百年后，杜鲁门、丘吉尔、斯大林还要在这里签署《波茨坦公告》了。
书包 网 。 想看书来
勒妮：消灭法西斯（5）
最终把威廉一世惹急了，派卫队把磨坊夷为平地。岂料“钉子户”一纸诉状把国家元首告上法庭，地方法院立即受理，判威廉一世败诉。皇帝必须把磨坊“原状恢复”，并赔偿拆毁磨坊带来的一切损失。
威廉一世和那个“钉子户”磨坊主双双驾崩后，老皇帝的孙子威廉二世继续和磨坊主二世做邻居。磨坊主二世想进城发展，就给威廉二世写信兜售磨坊。哪知第二代领导人对磨坊不感兴趣：“我亲爱的邻居，来信已阅。得知你手头吃紧，作为邻居深表同情。你说要卖掉磨坊，朕以为切切不可。因为磨坊乃我国司法独立之象征，理当世世代代保留下去。至于你经济困难，我派人送上三千马克，务必收下。如不好意思，就算是朕借给你的，以解燃眉之急。你的邻居威廉二世”。
德意志帝国历来实行君主立宪，连“铁血宰相”俾斯麦都是联邦议员，难怪皇帝也怕磨坊主。勒妮作为民主社会中的“磨坊”，继续享受德意志明朗的天。我一直觉得勒妮的可恶之处是缺乏人性，如果她真爱希特勒，陶醉于元首带来的各种高潮倒也作罢。尽管被权力蹂躏丧失人性，多少还能和自然肉欲沾上边。可是我一直怀疑勒妮根本没和元首上过床，只不过像某些世人尽知的漂亮女士，借元首说事，趁机聚敛财富，享受骄奢淫欲的幸福生活。如果勒妮果真信仰自己鼓吹的法西斯美学，就该效法戈培尔夫人，先毒死全家，再枪毙自己。用不着活了一百多岁还三力整合，迟迟不肯退场。
我是一个热爱自由的人，如果我的自由无限扩张，而又担任险要公职，那法西斯就已经近在咫尺。每个过分强调自由而影响重大的人，都有变成法西斯的潜力，像反法西斯盟国中国战区总司令蒋介石、苏联大元帅斯大林……除非像我这样不担任公职。即使我不担任公职，假若不顾红灯肆意在马路上自由驰骋，也注定属于十足的马路法西斯。伏尔泰老爹说过的一句极棒的话：“我坚决反对你的意见，但誓死捍卫你保留自己意见的权利。”
勒妮作为女人，从外到内、上上下下、三力整合没什么不好，自己周身享受，自己的男人也很受用。我只反对勒妮占用公共资源，挥霍纳税人的税款还死霸着屏幕，赖到一百多岁还不肯退场。这老姐拥有人类的一切才华，可就是没有人类的良心。
民主政体容忍各种生活方式合法发展，勒妮得以继续充当得奖大户，长裤飘逸、衣着得体、咄咄逼人。她继续孜孜不倦地写策划案、拉赞助、建剧组，把传媒变成垄断企业。浪费资源、牟取暴利、误导潮流、勒索人民、危害社会。在工作中，我们时常碰到这样的“勒妮”，尽管相貌、身材、才气、法制意识不如勒妮，但利用政治口号舍生忘死聚敛财富的勇气比勒妮更“飒爽逼人”。
纽伦堡审判（Nuremberg Trials）
——反思人类创造的各种玩具和荒唐行为
纽伦堡是世界玩具之都，纳粹党起家于此。
1943年10月30日，苏、美、英三国签署的《莫斯科宣言》规定，战后将把战犯押往犯罪地点，由受害国根据国内法审判。1945年8月8日，苏、美、英、法四国签署的《伦敦协定》和《欧洲国际军事法庭宪章》进一步规定，由四国各指派一名法官和一名预备法官组成国际军事法庭，对无法确定其具体犯罪地点的纳粹德国首要战犯进行统一审判。
1945年10月18日，国际军事法庭第一次审判在柏林举行，自1945年11月20日移至德国纽伦堡城。经过216次开庭，于1946年10月1日结束。法庭对24名被告中的22人作了宣判：H。戈林、M。博尔曼、H。弗兰克、W。弗里克、A。约德尔、E。卡尔滕布龙纳、W。凯特尔、里宾特洛甫、A。罗森贝格、F。绍克尔、A。赛斯…英夸特、J。施特赖歇尔等12人被处绞刑。其中10人被执行（戈林刑前自杀，博尔曼被缺席审判）。W。冯克、R。赫斯、E。雷德尔等3人被判无期徒刑，希拉赫、A。施佩尔、K。邓尼茨、纽赖特等4人被判10～20年徒刑，H。弗里切、巴本、沙赫特等3人被释放。
。 最好的txt下载网
勒妮：消灭法西斯（6）
在被起诉的组织和团体中，党卫军、特别勤务队和盖世太保以及纳粹党元首兵团被宣布为犯罪组织。
美国军事法庭在纽伦堡城对在纳粹德国政治、经济和军事机构与组织中身居要职的177名被告进行了12项后续审判，即：①医生审判（针对在战俘和集中营囚犯身上做医学试验）。②米尔希审判（针对E。米尔希元帅）。③法官审判（针对利用法律迫害犹太人和纳粹党反对派的高级司法官员）。④波尔审判（针对党卫军集中营管理机构的领导人波尔）。⑤弗里克审判（针对大量使用外国强制性劳工的F。弗里克总裁和他的康采恩）。⑥法本公司审判（针对法本公司在占领区的活动）。⑦杀害人质审判（针对在东南欧反游击战中杀害人质的将军）。⑧种族和移民局审判（针对党卫军的种族计划）。⑨党卫军特别行动部队审判（针对奥伦多尔夫及其他特别行动部队的指挥官）。⑩克虏伯审判（针对克虏伯康采恩及其领导人）。11威廉大街审判（针对外交部高级官员及几个政府部长的破坏和平罪）。12国防军最高统帅部审判（针对最高统帅部的高级军官）。后续审判判处24人死刑（其中12人被执行），释放35人，其余被判有期徒刑。但到1956年即全部被释放。
纽伦堡审判根据下述4条罪行起诉和定罪：①策划、准备、发动或进行战争罪。②参与实施战争的共同计划罪。以上两条罪行合起来被称为破坏和平罪。③战争罪（指违反战争法规或战争惯例）。④违反人道罪（指对平民的屠杀、灭绝和奴役等）。纽伦堡审判为以后对破坏和平罪的审判奠定了基础，标志着国际法的重大发展。
2005年，我立足于当年审判赫尔曼·戈林、鲁道夫·赫斯的纽伦堡正义宫审判大厅，聆听当年二位为自己的辩护录音：“我们像奉公守法的邮差一样，只是尽力做好各自的工作……”
反思人类创造的各种玩具和荒唐行为，“南京大屠杀”不仅要精确统计在战场战死多少军人、屠杀多少放下武器的守法战俘、灭绝多少无辜平民……而且要比照纽伦堡审判的共同规则，反思上一代人染指的“破坏和平罪”、“战争罪”、“反人类罪”。
厄尼的墓碑
——“在战争的最后一天，一些最好的人没了。”
厄尼·派尔（Ernie Pale）是笔名，我面前墓碑上的完整姓名是欧内斯特·泰勒·派尔（Ernest Tailor Paly），他是“战地记者中的战地记者”。1900年8月3日出生在美国印第安那，亲身参加过两次世界大战，因英勇负伤荣获紫心勋章（Purple Heart）。1945年4月18日，在琉球群岛不幸战死，尸体埋在我面前的黄土里。
厄尼死的那天晚上，罗伯特·卡帕刚攻占莱比锡，由于战斗辛苦，睡得很早。另一位不知疲倦的同行哈尔·博伊尔拼命把卡帕摇醒，告诉他收音机里说“厄尼没了！”卡帕闻言沉默地坐了一夜，只说了一句：“在战争的最后一天，一些最好的人没了。” 所有老派的战地记者都神经兮兮地坐起来，用威士忌把自己喝傻。
厄尼很小就参加了一次大战，以后在印第安那大学学习新闻，毕业后任记者、编辑，直至当上“斯克里普斯—霍华德报系”的机动记者。美国参战后，厄尼和卡帕一起辗转北非、西西里、意大利、法国各个战场，采访一流使他撷取1941年的普列策新闻奖。
厄尼矮小精痩、貌似侏儒，可他写的战争报道简洁流畅，直接反映战争给普通士兵造成的巨大磨难，深受广大读者喜爱。第二次世界大战爆发后，请厄尼开专栏的报刊已经有200多家，一言九鼎，德高望重。而他为人坦诚，无所畏惧，经常口无遮拦公开批评美国政府。厄尼香烟抽得很凶，卡帕拍了不少厄尼在不同场合抽烟的精彩照片。
1943年，厄尼在北非战场这样写道“我只有四项最基本的生活要求：衣服、食品、香烟、能够为自己安排的某种安全感……没有信件、没有责任、没有值得担忧之事。一个男人还能要求更多吗？”
。 最好的txt下载网
勒妮：消灭法西斯（7）
欧战尾声，厄尼·派尔从欧洲移师远东太平洋，亲临一线报道消灭日本法西斯。1945年4月18日，厄尼终于用完运气。这天他在家岛（Ie Shima）采访时被日军盯上，上午10：00，一颗机枪子弹击中他M1钢盔下沿，正打在太阳穴上，当即战死。家岛与冲绳岛比邻，同属于琉球群岛。厄尼的死尸被美国海军运回珍珠港，埋在夏威夷火奴鲁鲁的国家太平洋战争公墓。
厄尼的专栏文章被后辈编辑成书：《厄尼·派尔在英国》（1941）、《如此战争》（1943）、《勇敢的人们》（1944）、《最后的一章》（1946）……
如果说我的信箱盗用了卡帕的名字，那卡帕也盗用过厄尼的大名。
1944年诺曼底登陆后的瑟堡之战中，卡帕在47团和厄尼并肩奋战，该团顺利占领一个酒窖，只是卡帕和厄尼到场太晚，所有好酒已被抢劫一空。47步兵团的每个士兵手里、上衣里、裤袋里都鼓鼓囊囊塞满了酒瓶。卡帕走上前请求能否赏一瓶，可士兵笑道：“除非你是厄尼·派尔！”
狡猾的卡帕立即变脸，改用新的方式行乞，见到下一个士兵马上下令：“厄尼·派尔让我替他拿一瓶好酒。”士兵普遍很情愿地分出一瓶，卡帕不一会儿就收集到一大堆本尼迪特和上好的法国白兰地。当时报刊、广播随处都有厄尼·派尔发出的战地通讯，派尔战地记者老大的地位可想而知。难得的是厄尔·尼尔的脾气和他的名声一样好，他微笑看卡帕冒名打劫，自始至终没提任何抗议。
在战场上乱抢东西的记者绝不止罗伯特·卡帕一个，在阿尔及尔阿莱饭店，一群记者为了一个房间中的地铺大打出手。那天除了“见酒就喝、见姑娘就上、见好东西就赶紧去吃”的罗伯特·卡帕，还有英俊的克拉克·李，李的报道与他和麦克阿瑟逃离巴丹同样著名。另一位钻进来一言不发躺下就睡的是杰克·贝尔登，贝尔登一向脾气最好、也脾气最坏，其他人刚有微词，卡帕马上警告各位杰克刚和史迪威从缅甸撤下来，于是谁也不敢再开口。接下来往里挤的还有“大红”尼科波克，跟在他身后的约翰·斯坦贝克进门就请各位喝酒，趁大家干杯之际在地上展开铺盖……斯坦贝克后来靠《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》得了诺贝尔文学奖。
和卡帕先后进入德国的还有我师父萧乾，当年老人家买一架莱卡只需几盒香烟，而现在一架莱卡M6＋35mm 非球面镜大概需要30000人民币。
我跪在厄尼·派尔坟前浮想联翩，我不仅仅是给他老人家下跪，而是表达了我对行内所有前辈的由衷敬重。
乔治五世说：“今天谁和我浴血奋战，今生永世就是我的兄弟。”卡帕、厄尼就是兄弟。他们曾经同睡一个散兵坑，共喝一个酒瓶里的剩酒……
作为新闻行业的艺术家，卡帕、厄尼分别为摄影记者、文字记者树立了行业典范。
活到今天，在厄尼墓碑前我才恍然大悟——我这辈子大概做对了两件事情：首先，上对了一所喜欢的学校；其次，找对了一份适合的职业。
书 包 网 txt小说上传分享
吉普：二战最伟大的发明（1）
一、吉普是具有贵族气质的生命
吉普（Jeep），源于英语中的GP（General Purpose），原意是“普通”、“通用”、“多效用”、“多种用途”和“多功能平台”。由于我自幼缺乏特长又不会来事，偷驴拔橛子没少挨老师白眼儿，故对“特长”景仰久矣。长大后学无所长，被领导当做万金油随手涂抹，一不留神小人得志，于是对“效用（Utility）”情有独钟。在巴格达花3美元买一把瑞士军刀也相见恨晚，大有萧何月下追韩信的惺惺之情。至于《现代启示录》里辗转腾挪的UH－1“休伊”直升机，仅因字母“U”代表“效用（Utility）”，就让我暗恋了十多年，直到海湾战争在以色列“U”了一回，才不至于死不瞑目。
对于日用品我一直坚持“通用”、“损控”原则。前者要求一专多能，如瑞士军刀一刃解千愁，5号电池（LR6 ）涵盖我使用的所有电器；后者必须损毁率低，坏了就能迅速补救、维修简便、易于更换。我曾对《北京晚报》汽车周刊屈俊峰开玩笑：“汽车出厂时如品、质俱佳，肯定叫它吉普；勉强及格，一定自称SUV；造得马马虎虎就只能叫这个‘V’，那个‘V’了。”
作为冒牌战地记者，我频繁翻山越岭、屁滚尿流、逃离战火，所以在选择开什么车落荒而逃上绝不含糊。1990年可可西里探险开北京212 J，1991年海湾战争开三菱Pajero，三菱的“零式”轰炸过上海、长沙、重庆、昆明、珍珠港……
我在中东常驻时开丰田Land Cruiser 4500，它的祖爷爷“老丰田”在平型关被林彪伏击过。以后我开雪佛兰Blazer V6 ，它是雪佛兰Tahoe V8 的小弟弟。Tahoe是内华达的巨大淡水湖，小布什的总统卫队和老布什的缅因州农场都养着这玩意儿。比它更大的是GMC育空河（Yukon）V8 ，听名字就知道大河比大湖更来势凶猛。
我现在开一辆8缸大吉普“Jeep 4700”，准确说应该叫大切诺基（Jeep Grand Cherokee）V8。最近听说CCTV名主持小水、歌唱家刘欢、明星申军谊也买了这玩意，这回他们找对了方向。只是我这辆独自翻越喜马拉雅山的“大吉普”经过特殊改装，由越野专家来新成亲自动手“举升车身”、 “加强悬挂”、“增大车轮的跳动空间”。而且我的前保险杠是澳大利亚原装的ARB，整个儿一块整钢。附加美军标配——WARN 9000磅电动绞盘、航空级钢缆、Garmin GPS 2610全球定位……全中国仅此一辆。
美国人管“大切诺基”叫山谷雕刻家，说它擅长在高山峡谷、深渊峭壁上攀爬，就像传说中的切诺基人。我在《我钻进了金字塔》、《我在美国当农民》两本书中都评论过大吉普：“一个人应该享受最好的，承担最差的。吉普就是具有这种贵族气质的生命。”
二、吉普即“通用平台”
“五一”期间，CCTV－2经济频道做一档汽车节目，描眉画眼的漂亮女主持向我认真提问，说她工作位置险要，“经常出入正规场合”，如果开一辆大吉普是否不够庄重？我告诉她说来凑巧，不久前我刚参加“诺曼底登陆60年”纪念活动，给小布什、普京、希拉克、施罗德、女王等拍合影，我想这次活动算“正规场合”吧？自1640年以来，英国一直为全世界立规矩，从时间到空间。女王就是传统和规范的终极代表，除了上帝，谁不听话就打谁。那天女王照例姗姗来迟，全场翘首以待，连西装革履的小布什都要给女王开车门。女王君临天下、傲视群雄，坐的就是一辆大吉普。大吉普就是“消灭法西斯，自由属于人民”的标志。
按《大英百科全书》的权威解释：Jeep 吉普，第二次世界大战时著名的轻型车辆。美国陆军军需部研制，是依据美国国会批准的罗斯福《租借法案》援助苏联、中国、英国、法国以及其他盟国战略物资中的第一项。整备重量1？吨，属于？吨级载重卡车。四缸发动机，车体坚固，车身离地间隙大，可在坎坷地形行驶。采用四轮驱动，可攀登60°陡坡，涉浅河，公路最高时速105公里。军事用途广泛，可作指挥车、侦察车，以及轻型武器、弹药、人员的输送车……增加装甲可以执行战斗任务，改装防水车体和螺旋桨就可作水陆两用。吉普一词来源于军用设备代号GP，即General Purpose 通用平台之意……
吉普：二战最伟大的发明（2）
《中国大百科全书》说，吉普车的最大特点是四个车轮均有独立驱动。本质是超一流的越野通过性，即汽车在复杂地形（陡坡、沟渠、灌木丛和其他障碍物）的几何通过性；在松软湿滑区域的地面通过性。此外吉普车还具有罕见的战略机动性，适合复杂地区、特殊气候，在燃料备件、后勤保养、损控维修、运输投放诸方面占有绝对优势。
整个二战期间，美国生产了60多万辆各型吉普，装进板条箱运往世界各地的反法西斯前线。这还不算授权50多个反法西斯盟国、盟友组装、拼装的杂牌吉普。
当年毛主席在延安得到的第一辆汽车就是雪佛兰吉普，至今伦敦帝国战争博物馆、法国巴黎荣军院、莫斯科卫国战争博物馆光荣厅里都供奉着保养良好的原车实物。苏联人还毕恭毕敬在吉普车旁立了俄文标牌：“标乘4人，最高时速104公里，60马力，航程474公里。”这是盎格鲁—撒克逊人给吉普车定的世界标准，只是不知为什么苏联吉普的最高时速比英国低了一公里。
三、吉普的显赫历史
勃艮第公爵把女儿嫁给“猛男”马克西米利安时，把荷、比、卢三国当做陪嫁送给哈布斯堡王朝。当时的荷兰寒冷、潮湿，大片国土低于海平面，全年打的粮食喂不饱几只鸡。严酷的自然条件要求荷兰人埋头苦干每一件事，苦行的卡尔文教引导“红毛鬼”离家航海、发展贸易。“海上马车夫”甚至到台南建了“红毛城”普罗文查要塞（Provintia，中国叫赤嵌），从福建沿海往台湾贩卖人口进行原始积累。壳牌石油、菲利浦电器、喜力啤酒，1500万人口、穷山恶水、鸟不拉屎的荷兰一直走在世界前列。
最近华盛顿全球发展中心评估全球最富的21个国家，发现吃奶酪、信卡尔文教的“红毛商人”最富有利他主义和国际意识。荷兰每年为第三世界提供的国际援助人均208美元，名列世界第一，而超级大国美利坚只有47美元。此外荷兰人国内私人捐助平均为美元，远远超过日本的每人美元。在发展中国家投资方面，荷兰也是首屈一指，这很大程度得益于政府资助的政治风险保障，使企业家愿意在不稳定地区投资。
1902年，四轮驱动的理念最先在荷兰出现，但这种动力强劲的汽车不是用来战争而是用于比赛。博采众家之长的美国人深受启发，亦步亦趋也造了四轮驱动。它们都是敞篷车，前者用于专业比赛，后者只供年轻的玩儿闹（Wrangler）们野外飙风。60多年过去，克莱斯勒至今仍在生产一款CJ系列——“西部玩儿闹（Jeep Wrangler）”，被外语学院纸上谈兵地译成“牧马人”。
与此同时，与荷兰“同种同文”的德国人引进荷兰技术，他们给四驱敞篷车装备电台，改装后十分适合西欧平原的温润气候。德国人把“大众”敞篷与“宝马”、“尊达普”摩托车混编使用，在战场上高速“闪击”，往来驰骋。
1939年二战爆发，德军闪电战频频得手，第三帝国的摩托化步兵使用装有“蒂塞尔（Diesel）”柴油机的四驱敞篷车快速突进，配合随装有“迈巴赫（Maybach L12）”发动机的“豹车（Panzer，德军对坦克的称讳）”分割敌军，所向披靡。
我的朋友重庆警备司令陈知建是新中国第一儒将陈赓的二儿子，哈军工毕业，座下一辆标配的三菱“V73”。 陈少将一直梦想组建装备“陶（TOW）”式导弹的吉普大队，经济、灵活，在丘陵、湿地、巷战中迅速出击，打了就跑。陈将军曾把我请到山城彻夜长谈，我说阿里尔·沙龙就这么干过。
德国、意大利历来引领汽车潮流，只是两国国力有限，虽原创在先，但后力不足。大洋彼岸的美国隔岸观战，洞若观火，开始着手研发一种更实用的轻型军车。
早在1938年，五角大楼就拟定“低车身侦察车研制计划”，委托陆军军需部组建“轻型侦察车研制委员会”。陆军向全国135个民用车厂公开招标，要求厂家在一个月内提供样车，呈送军方检测。由于军方条件过于苛刻、利润空间太小，最终只有两家公司踊跃竞标，一家是来自底特律的小引擎厂“班塔姆Bantam”，另一家便是日后名扬世界的“维利斯· 奥伯兰（Willys…Overland）”。
txt电子书分享平台
吉普：二战最伟大的发明（3）
1939年9月23日，宾夕法尼亚的德裔工程师“疯子”卡尔在“班塔姆”造出首辆样车，历时49天，命名“布利兹帕奇”，与德语中的“闪电战”是同一词根。试车员一口气开了400公里，将其送到热带沙漠和沼泽中接受越野测试，又从一米多高的平台上飞驰而下……5500公里的破坏性驾驶使其底盘开裂，可历史上从未有过如此禁折腾的汽车。
军方对“班塔姆”的简洁、坚固、灵敏、耐久大为称奇，唯一不足是整备重量超过规定的1300磅。当时军方要求“车重”仅为普通汽车的一半，一旦在战场上出事，四个士兵就可以把它抬起来。最后反复论证，认为所谓“抬车”只要抬起半边车身
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！