走近名流感悟人生:中国高端访问-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


�优秀共产党员，第七、八、九、十届全国人大代表，党的十六大代表，享受国务院特殊津贴专家，等等。尽管他头上有一长串耀眼的光环，周宝生仍愿意做一个地地道道的农民。
　　周宝生“出名”不“慕名”。上面来的领导不止一次地问他，要不要挪一挪位置。他总是笑着摇摇头：“感谢领导的关心，我能当好这个组长就不错了。另外，当这个组长，并不妨碍我实现自己的理想和追求。比如雷锋，我看他就不一定适合当什么军长、师长。把名利看淡点，事业就旺点；把名利看重了，事业就没了。”周宝生有他的主张，新农村这幅画还没有画完，正画到精彩的地方，他不能停下。他说：“我的事业在农村，在我的家乡。这里的村民离不开我，我也离不开他们。领导大家共同致富，过上和谐康乐的生活，是我的理想和责任。”
　　１９９５年，官桥八组推掉了一座荒山，建起了高标准厂房和一排排专家别墅。当时，周宝生也承受着不少风言风雨。有人说，他这里在摆阔气、出风头，是“钱多了，没地方花”。事实证明，周宝生舍得花钱“筑巢引凤”，又是一着妙棋。
　　作为湖北田野集团公司的老总，周宝生现在应该算是“发财”了，不过他是让集体发财，让村民发财。不少人说，凭周宝生这样的才干，如果他一门心思干自己的，嘉鱼县肯定会多出一个千万富翁。但周宝生没有那样做。他“发财”不“慕财”，至今仍然过着和八组群众一样的生活。
　　在有的人眼里，一个拥有８亿多资产的集团公司老总一定会财大气粗，出手阔绰。然而，他俭朴、廉洁、正直的美德一直没变，他时刻提醒自己：党组织培养了我，我应该知道肩上的责任有多重。凡经常与周宝生打交道的人都有一个同感，今天的周宝生仍是过去那个艰苦朴素的周宝生。他每次到武汉出差，办完事后再晚也要赶回来，一是怕耽误工作，二是为节省费用。到北京参加全国人代会期间，他的一位好友请他吃饭，要了一瓶高档酒。周宝生硬是不准开瓶，趁那位朋友上洗手间时，他悄悄地到服务台换了一瓶廉价的普通白酒。好友不理解。周玉生说：“我们都不是讲究吃喝的人，没有必要把钱浪费在吃喝上。”
　　官桥八组的制度很严格，令行禁止，说到底是当家人周宝生率先做出了好样子。２０多年来，周宝生曾面临着不少考验和诱惑，但他坚持一个标准———“自己的利益可损，八组群众的利益不可损！自己的利益可丢，共产党员的形象不能丢！”
　　科技园区基建工程发包时，两个包工头提着烟酒来到周宝生家里。周宝生一脸不高兴，对他们说：“凡拿东西来的，一律免谈。”包工头以为周宝生是嫌东西少了，随即掏出早已准备好的红包说：“一点小意思。”周宝生严肃地讲：“歪门邪道在我这里行不通，你们凭实力竞争，我有我做人的准则！”两个包工头不好意思地走了。通过公开竞标，这两个包工头还是拿到了这项工程。完工后，他们说；“老周这个人太抠、太正统了。我们虽然没有赚到多少钱，但人格却得到了尊重。”
　　在官桥八组，如果按劳分配，周宝生的工资收入应该是最高的。可实际上他每月领取的只是公司员工的平均工资，与专家的收入相比，只能算个小零头。就是各级组织发给他的奖金，他也全部交给了组里。１９９７年，周宝生的儿子考上大学。公司的几位老总闻讯后，凑了２０００多元钱到他家里去祝贺，受到了热情接待，但所有礼金却被一一退回。
　　

周宝生：一个人和一个村庄的传奇（7）
周宝生对自己的事情不在意，但对组里每一天发生的事情都十分留心，对群众的疾苦更是关心备至。组里有位老人耳朵化了脓，周宝生主动上门看望，并拿出１０００元钱给老人，还安排专车送他到武汉治疗；一位中年妇女摔成重伤，周宝生不仅亲自为她联系医院、医生，还发动村民和员工捐款５０００元，从组里福利中拿出１１０００元资助她治疗；为了帮助组里一位残疾人就业，周宝生亲自落实资金，送他读书学医，待他学成归来，又安排他到医务室工作……
　　谈起周宝生，大家都掩饰不住对这位领头人的敬重和钦佩。在他们心中，周宝生是主心骨，是顶梁柱。今天，官桥八组有了新的顺口溜：“党员带领咱，企业办得欢，口袋有了钱，生活甜又甜。”
　　作为八组兴办的田野集团的董事长，周宝生负责上亿元资金的运作，为大伙儿的事他花钱很大方，对自己却抠的很严，在他身上看不到半点骄奢之气。企业员工多次提出给他增发奖金、加工资，都被他拒绝了。出差在外，他极少光顾风景名胜区。集团的党员自觉向他看齐，在各自的岗位上争当表率，树起了一面面鲜艳的旗帜。
　　早些年，有个别曾经与周宝生患难与共、一起奋斗的人离开了八组集体，办起了私营企业，一下子“发”了。可周宝生不眼红，不动心，始终把自己的利益与八组群众的利益捆在一起，领着群众一起干，为群众的共同富裕梦而操劳。“说实话，我也有较好的致富条件，可以让自己先富起来，但我想，共产党员应该有自己的追求，应该把个人的财富看淡一点，把群众的利益看重一点。群众信任的目光和幸福的笑脸，就是对我的最好奖赏。”周宝生如此袒露心迹。仅从官桥村八组残障人这最普通、最弱势的农民的幸福中，我们深刻地读懂了周宝生的幸福。
　　在带领八组群众走向共同富裕的同时，周宝生还注意帮助其他企业和单位克服困难。１９９６年，嘉鱼县床单厂停产倒闭，１０００多名职工的生活没着落。田野集团公司主动租赁经营这个厂，安排了一部分职工上岗，并为下岗职工发生活费、缴养老金。官桥八组为此作出了１６００多万元的贡献。阮家山村是一个边远村，群众饮水困难，不少人饮用污水而患病。周宝生得知这一情况后，马上从组里拿出２万元，帮助这个村及时改善了饮水条件。１９９８年簰洲湾溃口，周宝生一夜没有合眼。他主持召开党委会，动员八组群众捐款捐物，第二天一早便将１０万元捐款和５００多件衣物送到了灾民手上，还主动接收安置了部分灾民……
　　勇立潮头：走上了一条长盛不衰的可持续之路
　　２００６年是中国新农村建设的开局元年，而作为地处鄂南山区的咸宁其经济相对落后其他市州，新农村建设的任务更为紧迫。这年春，咸宁市委书记李明波率队专程到官桥八组探寻新农村建设答案。在与组长、田野集团党委书记周宝生一番长谈后，李明波得出结论：社会主义新农村，并非遥不可及的梦想，官桥八组就是一个现实的蓝本。
　　前不久，咸宁市社会主义新农村建设动员会在官桥八组召开。李明波与县、市和乡镇干部畅谈在八组这个“土生土长”的典型里的所见所闻、所感所思：“请大家到这里来，是为了用看得见、摸得着的事实，昭示新农村建设的现实性。但新农村的理想要变成现实，须有一座桥梁，那就是实实在在地干。”
　　大家无不承认，官桥八组，是一个新农村的样本。在这里，村里生态优势没有变、种植业没有丢———有近１００亩耕地仍是稳产高产良田，纯朴的村民，下班后依然有侍弄庄稼的习惯，粮食也能自给自足。这里的新，体现于农民的观念变了、村容村貌变了、产业结构变了。官桥八组由小农经济脱胎换骨，成了股份制企业和民营经济的聚集地、品牌产品的生产基地，成了新型工业化主导下的区域经济增长点。
　　周宝生同其他农民典型不同的地方，他同传统概念上刻苦耐劳、勤俭朴素的农民先进不同的地方，他超越千百年来中国农民意识习惯的地方，他始终能够引领时代的地方，关键就在于他思想上的先进性：用思想的先进指导行动的先进。而且别具特色的是，周宝生又很善于总结他的思想成果，常常用富有农民特色、琅琅上口的语言概括起来。
　　

周宝生：一个人和一个村庄的传奇（8）
作为“典型”的周宝生不是一个简单的“能人”。在采访中，记者越挖越觉得周宝生思想的深邃。官桥八组人，不论是干部还是百姓，也不论是年轻人还是年岁大的，没一个不感叹：在思想的敏锐、超前上赶不上周宝生。
　　有人不免要问，官桥八组远离繁华的城镇，没有区位优势，没有特殊资源，发展经济的客观条件不算优越，为什么这个小山村并没有落后在生产力发展的后边？周宝生说得好：“这些年来，我们党委一班人始终没有忘记对先进生产力的追求，因而能够做到没有人才引进人才，没有技术找到技术，没有产品创造产品，没有条件千方百计补上条件。我个人没有多大本事，但我始终坚持一点，依靠大家的智慧和力量。”这就是官桥八组敢叫农村换新天的“秘密武器”。为了改变落后的面貌，周宝生就是这样带着群众不断去运用和发展先进生产力，牢牢盯住高科技，瞄准和谐发展，让官桥八组走上了一条充满活力的可持续发展之路。
　　在官桥八组，没有暴发户，没有贫困户，只有家家户户富。这些年来，八组人一步一步实现着共同富裕的理想。上世纪８０年代中期，八组人按人均５０平方米的面积（办法是统一规划、分户施工、集体补贴），建起了别墅式的住房。近年，组里又先后为每户补贴近四万元，重新装修了房屋。上学读书、接受九年义务教育，十多年前就全部免费。组里实行合作医疗制度，村民有养老保障。全体村民、员工享受每年一次的免费体检。多年来，每到年终，八组农户还可领到一万元过年费，享受按人头下发的过节物资补助。他把每一个村民都当成亲人。每年春节，八组都要把全体村民两百多个男女老少集中在一起吃团年饭，仿佛一个大家庭，和睦、融洽、温馨、热闹的场面令人叹为观止。周宝生把自己的实践体会告诉记者，共同富裕、共享发展成果，应是构建和谐社会的基本要求，应是建设社会主义新农村的目的。
　　周宝生有一个肥硕的大脑袋，里面装满思想、装满文化、装满胆识、装满激情、装满人民的心愿。他富了群众的口袋不忘抓富群众的脑袋，他的观点是：当今农民的口袋富算不了什么，关键是要脑袋富，也就是脑袋里要装满知识、装满科学、装满文明，新农村建设需要新农民。
　　探究周宝生事业成功的轨迹，我们发现，周宝生身上有一种罕有的素质，那就是，先人一步、多走一步的勇气和胆识。在人们都向往“铁饭碗”的时候，周宝生辞去了城里的“正式工作”，坚信农村也有出路；在农村都吃“大锅饭”的时候，周宝生带头推行联产承包责任制；在农民仍习惯于“土里刨食”的时候，周宝生带领村民办店建厂，发展乡镇企业；在许多人认识到要办企业的时候，敢于“吃螃蟹”的周宝生又率领八组人办起了高科技企业；令人意想不到的是，近年来，八组还与武汉大###合兴建了东湖分校，正默默创造着农民办高校的神话！
　　当年，他指挥推土机轰隆隆地开进小山村，要把荒山和低产田推平时，不理解的村民们骂骂咧咧：“这是毁祖宗的龙脉啊！”“毁地植树，这是明目张胆地破坏以粮为纲！”周宝生在村民大会上说：“社员们，我们都是盘泥巴的人，哪块地适合种西瓜、哪块地只能种芝麻，大伙心里还不清楚吗？打不出粮食的地，种上树、种茶叶，因地制宜，既固了水土，又不劳民伤财，一举多得呀！庄稼认土不认人哪！”如今，生态农业、绿色农业产出喜人，走上了良性发展的道路。
　　周宝生的眼睛比较大。有人说：初看上去，他整个眼眶都充满着温和与慈祥；然而，当你与他的眼光相撞时，便会感到他那眼球里的眼眸十分光亮。周宝生的眼光闪耀着非凡的睿智与隐藏的威严，他的视野宽广而长远。这位“农”的传人在只有１．５６平方公里的小天地上上演了一出大显身手的大戏，在“希望的田野”上插上了新农村建设的大旗。
　　书包　网　。　想看书来

周宝生：一个人和一个村庄的传奇（9）
前有绿树摇曳、绿草铺地，后有森林公园环抱，户户过着殷实而富足、文明而幽雅的生活。当年落后的小村庄，渐渐变成了融现代工业、农业和教育、旅游业多元发展于一体的田野集团。在采访中，我们深切地感受到，官桥八组发展潜力巨大，后劲十足。村南正在建设中的人工湖造型别致、清澈见底，一个现代化的新农村掩映在山光水影之间。八组群众对我们说：“作为八组人是幸运的，最大的幸运是我们有了一个一心让大家过上城里人一样生活的好当家！”
　　如果说，周宝生当年带领大家实现了解决温饱、创业积累和高科技兴业“三级跳”的话，那么，今天他正带领田野人为创建和谐生态村落而努力着。在他眼里，和谐不只是在人与自然、人与人、人与社会层面上，更是事业深层次的软环境；生态也不只是自然上的生态，更是小康生活建设中的社会生态、精神生态。
　　“当今时代，竞争激烈，生产力发展像逆水行舟，不进则退。因此，我们要立即动手筹划新一轮发展规则，并迅速实施。我要把官桥八组建得更好，总有一天，人们会说，要让城里人过上官桥八组那样的生活。”渴望用自己的双手改变家乡，成为周宝生建设新农村不竭的精神动力。
　　官桥八组———周宝生。这个传奇村庄里的这个传奇人物，身上所散发出来的精神品质和人格魅力，成为中国新农村建设的靓丽旗帜！
　　相关链接：
　　在希望的田野上
　　———解读周宝生〓〓
　　这仅１．５６平方公里的弹丸地
　　这仅２３６人的小小村落
　　生长谜生长诗生长神话
　　这里没有打架斗殴没有小偷小摸没有抹牌赌博
　　这里没有刑事案件没有吸毒嫖娼没有肮脏野蛮
　　这里有的是邻里和睦遵规守纪与夜不闭户
　　这里有的是勤奋文明富强昌盛与盎然春风
　　官桥八组，鄂南璀璨的明珠
　　小小村官周宝生，一个叫得响的领路人
　　那一年，你２６岁
　　在掌声与信赖中你走出来
　　一米八的个子成了中国最小最小的官
　　接手的是贫穷是破败更是信任与责任
　　当然也有怀疑与挑战乃至风险
　　这一年，睿智与敏锐同“联产承包”嫁接
　　肯干苦干加巧干
　　胆大妄为的你在咒骂与猜疑中放卫星
　　带泪的田野收割了稻草也收割了思想
　　浸汗的田野茁壮粮食茁壮春天的故事
　　那一年，你３０岁
　　血气方刚的你爱歪擘
　　异想天开的你不信邪
　　不务正业的你搞副业
　　于是，洗脚上田的泥腿子办起了大老粗式的企业
　　于是，肩挑手提的乡亲挑起了信心提起了效益
　　小卖部小冰棍小铸造带来不小的利润
　　小煤窑小砖瓦小家具搭起了大舞台大市场
　　从此，吃尽苦头的田野人尝到了甜头
　　从此，田野人肚子饱了腰包鼓了
　　摘掉的是穷帽子摘不掉的是雄心与壮志
　　走进田野走进神奇
　　众专家在这里安家
　　高科技在这里扎寨
　　大企业在这里落户
　　新产品在这里问世
　　劈面而来的是豪华居民
　　挺身而出的是办公大厦
　　通讯不出门娱乐不进城不再是天方夜谭
　　医疗有保证读书不收费不再是遥远未来
　　有男恋家乡有女嫁八组不再是神话传奇
　　田野人发了田野人富了
　　田野人口袋殷实了脑袋也富裕了
　　你是会变魔术的田野人
　　贫乏在你手里变为富有
　　愚昧在你手里变为文明
　　你是会做诗的田野人
　　痴情是你为文不变的内核
　　跳跃是你一贯写作的风格
　　你是会设计的田野人
　　发展是你图画的着色点
　　

周宝生：一个人和一个村庄的传奇（10）
憧憬是你描绘的大背景
　　田野青翠了你却不再年轻
　　田野充实了你却还在寻觅出路
　　田野变了不变的是你的实干与奉献
　　田野美了更美的是你的品质与精神
　　（诗／余〓玮）〓〓
　　

牛汉：诗坛上倔强的老黄牛（1）
牛汉，蒙古族，本名史承汉（一曰“史成汉”），又名牛汀，著名诗人，系“七月”诗派的重要成员。１９２３年１０月出生于山西定襄，１９４０年开始发表文学作品。历任华北大学校长办公室秘书、志愿军空军战士、人民文学出版社编审、《中国》执行副主编和《新文学史料》主编；曾获全国新诗集奖、马其顿共和国“文学节杖奖”和“新诗界国际诗歌奖北斗星奖”；现为中国作协全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。
　　门一推开，出现一个高大魁梧的老先生身影。无疑，他就是记者１２年前所晤面的老人，尽管已是皓发白首，且精神不如从前，但老诗人特别的神韵一下子就被感受到了。他热情地同记者握手，并招呼着就座。在随后的交谈中，记者才知道胸怀旷达的诗人原来一辈子饱经磨难。
　　他说：“在这多灾多难的人类世界上，我经历过战争、流亡、饥饿，以及几次的被囚禁，从事过种地、拉平板车、杀猪、宰牛等繁重的劳动。幸亏世界上有神圣的诗，使我的命运才出现了生机，消解了心中的一些晦气和块垒。如果没有碰到诗，或者说，诗没有寻到我，我多半早已被厄运吞没，不在这个世界上了。诗在拯救我的同时，也找到了它自己的一个真身（诗至少有１０００个自己）。于是，我与我的诗相依为命。”牛汉既坐过国民党的牢，也坐过共产党的牢，他是一头倔强的老黄牛！
　　诗的故乡给自己并非诗的美好回忆
　　“……枫树　／　被解成宽阔的木板　／　一圈圈年轮　／　涌出了一圈圈的　／　凝固的泪珠　／　也发着芬芳　／／　不是泪珠吧　／　它是枫树的生命　／　还没有死亡的血不球……”诗《悼念一棵枫树》的故乡就是湖北咸宁。这首诗发表后，得到好评。有人说它的象征性很明确，是怀念某一个人，也有人说是悼念许多令人敬仰的英灵。牛汉如是说：“其实，我当时并没有想要象征什么，更不是立意通过这棵树的悲剧命运去影射什么、抨击什么，我悼念的仅仅是天地间一棵高大的枫树。”
　　那是１９７３年秋的一天清晨，刚起床的牛汉听见一阵“嗞啦嗞啦”的声音，原来不远处有人在用大锯解树，“为的是给一个大队小学盖教室做课桌”。不久，一声轰然倒下来的震响，使附近山野抖动了起来。随即，牛汉闻到了一股浓重的枫香味。这时，牛汉直觉感到曾相依为命的枫树被伐倒了。于是，飞奔过去，只见那颗枫树直挺挺地躺在丛莽之中，不由得失声痛哭起来。不多久，走过来的一个小孩莫名其妙地问牛汉：“你丢了什么这么伤心？我替你去找。”牛汉回答不上来……
　　那几天，牛汉几乎失魂落魄，生命像被连根拔起，过了好些天，他写下了诗《悼念一棵枫树》。采访时，牛汉不免有些遗憾：“当年，我曾几次写信给在北大荒劳动和学木刻的儿子，让他来看看这棵挺拔的枫树，希望他把它的形象画下来。后来，他来了，可是这棵树已经被伐倒了。儿子没有把它的形象画下来，我只好用诗歌这种形式来悼念它，不能让它伟大的形象从天地间消失。”
　　“文革”中，牛汉被戴上“现行反革命”的帽子下放到鄂南劳动改造。提起往事，牛汉难以掩饰激动的表情：“从１９６９年９月底到１９７４年１２月的最后一天，我被下放到湖北咸宁的向阳湖文化部五七干校十四连进行劳动改造，时间长达５年零３个月之久，是最后一批回北京的。我的妻子吴平原是铁道部的干部，后也被‘轰’出北京城，调到汉口铁路中学。一儿一女分别在北大荒当知青和甘肃当工人。”
　　刚到咸宁干校，住地附近的灌木丛里夹有一棵山茶，正开着白色的花朵，十分显眼，而且散发着幽幽的清香。牛汉说：“雨天时，那香气特别浓。沉默无语的‘五七战士’经过那里时，禁不住地都朝开花的山茶树凝望了又凝望，但谁也不谈一句山茶花。不过，这棵山茶几个月开着花，给大家窒闷的心灵带来了难以估量的慰藉。”
　　txt电子书分享平台　

牛汉：诗坛上倔强的老黄牛（2）
五年酸辛，一言难尽。“由于围湖造田，到１９７０年的夏天向阳湖已经成为没有水的湖，像一口烧干了的热锅。最热的那一阵子，我都到‘湖’里水田干重活：挑秧、送饭。”最让牛汉难忘的是，每周他要去咸宁城用平板车拉趟菜。“我如一头牲口，双手把着车把驾辕，有两个同类（五类分子）拉捎，每车负重不下千斤。烈日当头，弓着赤祼的背，还得昂起头看路。遇到瓢泼大雨也得拉。拉一趟光路上来回就得跋涉近６个钟头。拉菜有个好处，去时是空车，可观山望景，有时故意放慢步子，回来时可以挨近黄昏，天气凉爽些———人毕竟比牲口有点头脑。那年头我一直从事最繁重的劳动，整天身上滴的是汗，心里流的是血，好在我是山西农村长大的，喜欢劳动，熟悉农活。我的身体十分顽健，力气过人，扳手劲全连第一。”
　　在咸宁的头两三年里，牛汉在连队被充当“头号劳力”干重活，“经常扛２４０斤一个的麻袋；有段时间，还一人专职杀猪，先提来问斩，然后脱毛、开膛、剔骨……”，累得浑身的骨头（特别是背脊）严重劳损，睡觉翻身都困难。“那几年，只要有一点属于自己的时间，我总要到一片没有路的丛林中去徜徉。我常常背靠在这颗高大的枫树，久久地坐着。我的疼痛的背脊贴着它结实而挺拔的躯干，弓形的背脊才得以慢慢地竖直起来。”牛汉说，那棵枫树一到初冬，它那宽阔的掌形叶片映着阳光燃起了赤忱的火焰，“我从来没有见过如此美艳的树叶，我的血肉里觉得这棵枫树挺拔的躯干一直在支持着我，血液里流淌着枫叶的火焰”。
　　牛汉记得有一次劳动，让诗人臧克家烧开水给大家喝，“他有肺病，吹火没力气，我路过见他鼻涕眼泪的干着急，便前去帮忙，老夫子这才把水烧开”。牛汉说，“文革”时期“五七干校”这段特殊的历史，应好好反思，“当时确实很苦，但现在想起来值得怀念。我十分怀念那些给过我诗情的美丽的乡村，十分感激向阳湖的大自然与纯朴的农民”。牛汉说：“１９７３年之后，干校大部分人都回原单位，或调往别处，只剩下‘一小撮’仍滞留在‘４５２’高地（干校校部所在地）。直到１９７４年底，文化部干校撤销，我们这些最后的‘五七战士’才告别咸宁。”
　　在五七干校期间，牛汉在劳动之余写过《半棵树》、《华南虎》、《三月的黎明》、《根》、《冬天的青桐》、《在深夜……》和《麂子》等３０余首诗。１９７２年夏，从沈家湾挑鱼担途中默诵而成《夜路上》；同年７月，深夜由咸宁拉平板车回来作《车前草》……其中，诗集《温泉》曾获全国第二届优秀新诗诗集奖，诗歌《悼念一棵枫树》曾获１９８１－１９８２年文学创作奖。“诗集《温泉》的书名就是取自咸宁那里的‘温泉’地名。”牛汉说，“几十年来，我深深地怀念自己的故乡，也深深地怀念我的许多诗的故乡。我写诗的时候，常常弄不清自己是人还是诗。《悼念一棵枫树》确实没有象征的意图，我写的是实实在在的感触。当然，当时身处绝境的我的心血里必然浸透着那段历史的痛楚和悲愤，的确很容易引起人们的联想。树的被伐和它的创痛，我感同身受。为了纪念这个消失的生命，我把它最后的几片绿叶保存起来。”
　　生离死别的那个晚上让游子不堪回首
　　多情犹忆绵绵土，耄耋难归首自搔。２００６年７月，牛汉到山西参加“中国诗人联谊会”。因会议地点选在家乡忻州，牛汉说他主要想顺便回家看看。毕竟时隔６９年了，当年离别家乡时正值抗战烽烟初起，自己还是个十几岁的英俊少年，现在已是两鬓苍苍的白发老翁了。
　　揖别乡关七十秋，归来不识路人稠。联谊会期间，他的童年伙伴、著名诗人马作楫走进会场，两人一见面，紧紧拥抱在一起，又拍又打。真是此时无言胜有言，彼此无数的话、无尽的思念和问候都潜藏在了这反复的拍打中。
　　　txt小说上传分享

牛汉：诗坛上倔强的老黄牛（3）
１９２３年１０月，牛汉出生于在山西定襄县一个穷苦却有着文化传统的农民家庭，以放羊为生。“我是蒙古族，我的母亲也是蒙古族后裔，姓呼延。我写诗没有规矩章法，总在躁动，总在不停地奔跑，找寻远方的水草丰美的地方，我不愿在创作领域的某个角落定居，这多半与蒙古族游牧习性有关。当然生存境遇的困厄不舒，也是激化我的不愿受规范的性格的重要因素。”牛汉，本名史承汉，远祖系蒙古族。他笑呵呵地解释，小时自己也很奇怪，既然是蒙古族人为什么不回到茫茫大草原呢？他父亲是这样回答的：“我们的祖先，从元朝到现在，生活在汉族地区太久了。有的做官，有的经商，生活安定富裕，不愿回到蒙古草地了。”他的名字就是根据这个意思起的，是承认汉文化的含义。
　　１９３７年１０月，１４岁的牛汉在日本侵略军的炮火声中离开了家乡。“那个晚上，家人只有我和两个弟弟跟平时一样睡觉，其他人都整夜没有合眼。祖母为父亲和我出远门准备干粮，用文火烙了一些有油盐的厚厚的白面饼，有点像西北高原的‘锅盔’———走出草地的人，上路都是带着这种经吃经饿的饼。”牛汉说，祖母那天烙了一夜饼，１０岁的妹妹帮着她。多少年后，妹妹告诉他，那天晚上，祖母一边烙饼，一边默默地流泪。
　　离开故里的那天，牛汉的记忆太深刻了。“母亲为父亲和我准备行囊，她在我上路穿的棉裤裆里一块一块地缝进１４块银元，说：‘里面絮了１４块银元，万一你和父亲被冲散了，你就一块一块拆下来花。但不到万不得已，不要动它。’母亲让我换上远行的衣裳，恨不得四季衣服全让我一层层地穿上。”
　　当时，全家人或许只有牛汉的父亲一人心里明白，这一走很难说什么时候能回来。“父亲在县立初中教史地和语文，天天看报，当然晓得这一次抵抗日本侵略的战争不同于以往的国内军阀混战，那最多不过几个月，这一回，谁也难以预测。父亲那时