梦里花落知多少-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。留给你，过几日也是枯残，而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间花落人亡，荷西，为什么不告诉我，这不是真的，一切只是一场噩梦。

离去的时刻到了，我几度想放开你，又几次紧紧抱住你的名字不能放手。黄土下的你寂寞，而我，也是孤伶伶，为什么不能也躺在你的身边。

父母在山下巴巴的等待着我。荷西，我现在不能做什么，只有你晓得，你妻子的心，是埋在什么地方。

苍天，你不说话，对我，天地间最大的奥秘是荷西，而你，不说什么的收了回去，只让我泪眼仰望晴空。

我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！

我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。

我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到了那儿去握住你的手安睡？

我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。

那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知道，我们不会肯放下。

荷西，我永生的丈夫，我守着自己的诺言千山万水的回来了，不要为我悲伤，你看我，不是穿着你生前最爱看的那件锦绣彩衣来见你了吗？

下机后去镇上买鲜花，店里的人惊见是远去中国而又回来的我，握住我的双手说不出一句话来，我们相视微笑，哪里都浮上了泪。

我抱着满怀的鲜花走过小城的石板路，街上的车子停了，里面不识的人，只对我淡淡的说：〃上车来吧！送你去看荷西。〃下了车，我对人点头道谢，看见了去年你停灵的小屋，心便狂跳起来。在那个房间里，四支白烛，我握住你冰凉苍白的双手，静静度过了我们最后的一夜，今生今世最后一个相聚相依的夜晚。

我鼓起勇气走上了那条通向墓园的煤渣路，一步一步的经过排排安睡外人。我上石阶，又上石阶，向左转，远远看见了你躺着的那片地，我的步子零乱，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。荷西，我回来了——我奔散了手中的花束，我只是疯了似的向你跑去。

冲到你的墓前，惊见墓木已拱，十字架旧得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是谁了。

我丢了花，扑上去亲吻你，万箭穿心的痛穿透了身体。是我远走了，你的坟地才如此荒芜，荷西，我对不起你——不能，我不是坐下来哭你的，先给你插好了花，注满清水在瓶子里，然后就要下山去给你买油漆。

来，让我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又相思的亲人啊！

我走路奔着下小城，进了五金店就要淡棕色的亮光漆和小刷子，还去文具店买了黑色的粗芯签字笔。

路上有我相熟的朋友，我跟他们匆匆拥抱了一下，心神溃散，无法说什么别后的情形。

银行的行长好心要伴我再上墓园，我谢了他，只肯他的大车送到门口。

这段时光只是我们的，谁也不能在一旁，荷西，不要急，今天，明天，后天，便是在你的身畔坐到天黑，坐到我也一同睡去。

我再度走进墓园，那边传来了丁字镐的声音，那个守墓地的在挖什么人的坟？

我一步一步走进去，马诺罗看见是我，惊唤了一声，放下工具向我跑来。

〃马诺罗，我回来了！〃我向他伸出手去，他双手接住我，只是又用袖子去擦汗。

〃天热呢！〃他木讷的说。

〃是，春天已经尽了。〃我说。

这时，我看见一个坟已被挖开，另外一个工人在用铁条撬开棺材，远远的角落里，站着一个黑衣的女人。〃你们在捡骨？〃我问。

马诺罗点点头，向那边的女人望了一眼。

我慢慢的向她走去，她也迎了上来。

〃五年了？〃我轻轻问她，她也轻轻的点点头。〃要装去那里？〃

〃马德里。〃

那边一阵木头迸裂的声音，传来了喊声：〃太太，过来看一下签字，我们才好装小箱！〃

那个中年妇人的脸上一阵抽动。

我紧握了她一下双手，她却不能举步。

〃不看行不行？只签字。〃我忍不住代她喊了回去。〃不行的，不看怎么交代，怎么向市政府去缴签字——〃那边又喊了过来。

〃我代你去看？〃我抱住她，在她颊上亲了一下。她点点头，手绢捂上了眼睛。

我走向已经打开的棺木，那个躺着的人，看上去不是白骨，连衣服都灰灰的附在身上。

马诺罗和另外一个掘坟人将那人的大腿一拉，身上的东西灰尘似的飞散了，一天一地的飞灰，白骨，这才露了出来。我仍是骇了一跳，不觉转过头去。

〃看到了？〃那边问着。

〃我代看了，等会儿这位太太签字。〃

阳光太烈，我奔过去将那不断抽动着双肩的孤单女人扶到大树下去靠着。

我被看见的情景骇得麻了过去，只是一直发冷发抖。〃一个人来的？〃我问她，她点头。

我抓住她的手，〃待会，装好了小箱，你回旅馆去睡一下。〃她又点头，低低的说了一声谢谢！

离开了那个女人，我的步伐摇摇晃晃，只怕自己要昏倒下去。

刚刚的那一幕不能一时里便忘掉，我扶着一棵树，在短墙上靠了下来，不能恢复那场惊骇，心中如灰如死。

我慢慢的摸到水龙头那边的水槽，浸湿了双臂，再将凉水泼到自己的脸上去。

荷西的坟就在那边，竟然举步艰难。

知道你的灵魂不在那黄土下面，可是五年后，荷西，叫我怎么面对刚才看见的景象在你的身上重演？

我静坐了很久很久，一滴泪也流不出来。

再次给自己的脸拚命去浸冷水，这才拿了油漆罐子向坟地走过去。

阳光下，没有再对荷西说，签字笔一次次填过刻着的木槽缝里——荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。

将那几句话涂得全新，等它们干透了，再用小刷子开始上亮光漆。

在那个炎热的午后，花叶里，一个着彩衣的女人，一遍又一遍的漆着十字架，漆着四周的木珊。没有泪，她只是在做一个妻子的事情——照顾丈夫。

不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍的跑着在回家，跑回家来看望你的妻。我靠在树下等油漆干透，然后再要涂一次，再等它干，再涂一次，涂出一个新的十字架，我们再一起掮它吧！我渴了，倦了，也困了。荷西，那么让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。

我慢慢的睡了过去，双手挂在你的脖子上。远方有什么人在轻轻的唱歌——

记得当时年纪小

你爱谈天

我爱笑

有一回并肩坐在桃树下风在林梢鸟儿在叫

我们不知怎样睡着了

一个男孩子的爱情

——谈话记录之一

今天要说的只是一个爱的故事，是一个有关三十岁就过世的一个男孩子，十三年来爱情的经过，那个人就是我的先生。他的西班牙名字是Ｊｏｓｅ，奇書网我给他取了一个中文名字叫荷西，取荷西这个名字实在是为了容易写，可是如果各位认识他的话，应该会同意他该改叫和曦，和祥的〃和〃，晨曦的〃曦〃，因为他就是这样的一个人。可是他说，那个〃曦〃字实在太难写了，他学不会，所以我就教他写这个我顺口喊出来的〃荷西〃了。

这么英俊的男孩！

认识荷西的时候，他不到十八岁，在一个耶诞节的晚上，我在朋友家里，他刚好也来向我的一些中国朋友祝贺耶诞节。西班牙有一个风俗，耶诞夜十二点一过的时候，邻居们就要向左邻右舍楼上、楼下一家家的恭贺，并说：〃平安。〃有一点像我们国人拜年的风俗。那时荷西刚好从楼上跑下来，我第一眼看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心上，也该是一种满足了，那是我对他的第一次印象。过了不久，我常常去这个朋友家玩，荷西就住在附近，在这栋公寓的后面有一个很大的院子，我们就常常在那里打棒球，或在下雪的日子里打雪仗，有时也一齐去逛旧货市场。口袋里没什么钱，常常从早上九点逛到下午四点，可能只买了一支鸟羽毛，那时荷西高三，我大学三年级。

表弟来罗！

有一天我在书院宿舍里读书，我的西班牙朋友跑来告诉我：〃Ｅｃｈｏ，楼下你的表弟来找你了。〃〃表弟〃在西班牙文里带有嘲弄的意思，她们不断地叫着〃表弟来罗！表弟来罗！〃我觉得很奇怪，我并没有表弟，那来的表弟在西班牙呢？于是我跑到阳台上去看，看到荷西那个孩子，手臂里抱了几本书，手中捏着一顶他常戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来。

因为他的年纪很小，不敢进会客室，所以站在书院外的一棵大树下等我，我看是他，匆匆忙忙地跑下去，到了他面前还有点生气，推了他一把说：〃你怎么来了？〃他不说话，我紧接着问：〃你的课不是还没有上完吗？〃他答道：〃最后两节不想上了。〃我又问：〃你来做什么？〃因为我总觉得自己比他大了很多，所以总是以一个姊姊的口气在教训他。他在口袋里掏出了十四块西币来（相当于当时的七块台币），然后说：〃我有十四块钱，正好够买两个人的入场券，我们一起去看电影好吗？但是要走路去，因为已经没有车钱了。〃我看了他一眼。我是一个很敏感的人，觉得这个小孩子有一点不对劲了，但是我还是答应了他，并且建议看附近电影院的电影，这样就不需要车钱。第二天他又逃课来了，第三天、第四天……于是树下那个手里总是捏着一顶法国帽而不戴上去的小男孩，变成了我们宿舍里的一个笑话，她们总是喊：〃表弟又来罗！〃我每次跑下楼去，总要推荷西一把或打他一下，对他说：〃以后不要来了，这样逃课是不行的！〃因为最后两节课他总是不上，可是他仍是常常来找我。因为两个人都没钱，就只有在街上走走，有时就到皇宫去看看，捡捡人家垃圾场里的废物，还会惊讶的说：〃你看看这支铁钉好漂亮哟！哇！你看看这个……〃渐渐地我觉得这个交往不能再发展下去了，因为这个男孩子认真了，而他对我是无能为力的，因为他大学还没有念，但老实说我心里实在是满喜欢他的。你再等我六年！

有一日，天已经很冷了，我们没有地方去，把横在街上的板凳，搬到地下车的出风口，当地下车经过的时候一阵热风吹出来，就是我们的暖气。两个人就冻在那个板凳上像乞丐一样。这时我对荷西说，〃你从今天起不要来找我了。〃我为什么会跟他说这种话呢？因为他坐在我的旁边很认真的跟我说：〃再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。〃他又说：〃在我自己的家里得不到家庭的温暖。〃我听到他这个梦想的时候，突然有一股要流泪的冲动，我跟他说：〃荷西，你才十八岁，我比你大很多，希望你不要再做这个梦了，从今天起，不要再来找我，如果你又站在那个树下的话，我也不会再出来了，因为六年的时间实在太长了，我不知道我会去哪里，我也不会等你六年。你要听我的话，不可以来缠我，你来缠的话，我是会怕的。〃他楞了一下，问：〃这阵子来，我是不是做错了什么？〃我说：〃你没有做错什么，我跟你讲这些话，是因为你实在太好了，我不愿意再跟你交往下去。〃接着，我站起来，他也跟着站起来，一齐走到马德里皇宫的一个公园里，园里有个小坡，我跟他说：〃我站在这里看你走，这是最后一次看你，你永远不要再回来了。〃他说：〃我站这里看你走好了。〃我说：〃不！不！不！我站在这里看你走，而且你要听我的话哟，永远不可以再回来了。〃那时候我很怕他再来缠我，我就说：〃你也不要来缠我，从现在开始，我要跟我班上的男同学出去，不能再跟你出去了。〃这么一讲自己又紧张起来，因为我害怕伤害到个初恋的年轻人，通常初恋的人感情总是脆弱的。他就说：〃好吧！我不会再来缠你，你也不要把我当作一个小孩子，因为我们这几个星期来的交往，你始终把我当作一个孩子，你说'你不要再来缠我了'，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你。〃

Ｅｃｈｏ再见！

讲完那段话，天已经很晚了，他开始慢慢的跑起来，一面跑一面回头，一面回头，脸上还挂着笑，口中喊着：〃Ｅｃｈｏ再见！Ｅｃｈｏ再见！〃我站在那里看他，马德里是很少下雪的，但就在那个夜里，天下起了雪来。荷西在那片大草坡上跑着，一手挥着法国帽，仍然频频的回头，我站在那里看荷西渐渐的消失在黑茫茫的夜色与皑皑的雪花里，那时我几乎忍不住喊叫起来：〃荷西！你回来吧！〃可是我没有说。以后每当我看红楼梦宝玉出家的那一幕，总会想到荷西十八岁那年在那空旷的雪地里，怎么样跑着、叫着我的名字：〃Ｅｃｈｏ再见！Ｅｃｈｏ再见！〃

他跑了以后，果然没有再来找过我，也没有来缠过我。我跟别的同学出去的时候，在街上常会碰见他，他看见我总是用西班牙的礼节握住我的双手，亲吻我的脸，然后说：〃你好！〃我也说：〃荷西！你好，这是我的男朋友××人。〃他就会跟别人握握手。

他留了胡子，长大了！

这样一别，别了六年，我学业告了一个段落，离开西班牙，回到了台湾。在台湾时，来了一位西班牙的朋友，他说：〃你还记不记得那个Ｊｏｓｅ呀！〃我说：〃记得呀！〃他说：〃噢！他现在不同了，留了胡子，也长大了。〃〃真的！〃他又说：〃我这里有一封他写给你的信还有一张照片，你想不想看？〃我惊讶的说：〃好呀！〃因为我心里仍在挂念着他，但那位朋友说：〃他说如果你已经把他给忘了，就不要看这封信了。〃我答道：〃天晓得，我没有忘记过这个人，只是我觉得他年纪比我小，既然他认真了，就不要伤害他。〃我从那个朋友手中接过那封信，一张照片从中掉落出来，照片上是一个留了大胡子穿着一条泳裤在海里抓鱼的年轻人，我立刻就说：〃这是希腊神话里的海神嘛！〃打开了信，信上写着：〃过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。〃就是这样的一封信，我没有给他回信，把那封信放在一边，跟那个朋友说：〃你告诉他我收到了这封信，请代我谢谢他。〃半年以后，我在感情上遇到了一些波折，离开台湾，又回到了西班牙。荷西，我回来了！

当时荷西在服最后的一个月兵役，荷西的妹妹老是要我写信给荷西，我说：〃我已经不会西班牙文了，怎么写呢？〃然后她强迫将信封写好，声明只要我填里面的字，于是我写了一封英文的信到营区去，说：〃荷西！我回来了，我是Ｅｃｈｏ，我在××地址。〃结果那封信传遍营里，却没有一个人懂英文，急得荷西来信说，不知道我说些什么，所以不能回信给我，他剪了很多潜水者的漫画寄给我，并且指出其中一个说：〃这就是我。〃我没有回信，结果荷西就从南部打长途电话来了：〃我二十三日要回马德里，你等我噢！〃到了二十三日我完全忘了这件事，与另一个同学跑到一个小城去玩，当我回家时，同室的女友告诉我有个男孩打了十几个电话找我，我想来想去，怎么样也想不起会是那个男孩找我。正在那时我接到我的女友——一位太太的电话，说是有件很要紧的事与我商量，要我坐计程车去她那儿。我赶忙乘计程车赶到她家，她把我接进客厅，要我闭上眼睛，我不知她要玩什么把戏忙将拳头握紧，把手摆在背后，生怕她在我手上放小动物吓我。当我闭上眼睛，听到有一个脚步声向我走来，接着就听到那位太太说她要出去了，但要我仍闭着眼睛。突然，背后一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色的套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。站在客厅外的人，都开怀的大笑着，因为大家都知道，我和荷西虽不是男女朋友，感情却好得很。

在我说要与荷西永别后的第六年，命运又将我带回到了他的身旁。

你是不是还想结婚？

在马德里的一个下午，荷西邀请我到他的家去。到了他的房间，正是黄昏的时候，他说：〃你看墙上！〃我抬头一看，整面墙上都贴满了我发了黄的放大黑白照片，照片上，剪短发的我正印在百叶窗透过来的一道道的光纹下。看了那一张张照片，我沉默了很久，问荷西：〃我从来没有寄照片给你，这些照片是哪里来的？〃他说：〃在徐伯伯的家里。你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里，我去他们家玩的时候，就把他们的照片偷来，拿到相馆去做底片放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。〃我问：〃你们家里的人出出进进怎么说？〃〃他们就说我发神经病了，那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。〃我又问：〃这些照片怎么都黄了？〃他说：〃是嘛！太阳要晒它，我也没办法，我就把百叶窗放下，可是百叶窗有条纹，还是会晒到。〃说的时候，一副歉疚的表情，我顺手将墙上一张照片取下来，墙上一块白色的印子。我转身问荷西：〃你是不是还想结婚？〃这时轮到他呆住了，仿佛我是个幽灵似的。他呆望着我，望了很久，我说：〃你不是说六年吗？我现在站在你的面前了。〃我突然忍不住哭了起来，又说：〃还是不要好了，不要了。〃他忙问〃为什么？怎么不要？〃那时我的新愁旧恨突然都涌了出来，我对他说：〃你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。〃他说：〃碎的心，可以用胶水把它黏起来。〃我说：〃黏过后，还是有缝的。〃他就把我的手拉向他的胸口说：〃这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！〃

七个月后我们结婚了。

我只是感觉冥冥中都有安排，感谢上帝，给了我六年这么美满的生活，我曾经在书上说过：〃在结婚以前我没有疯狂的恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。〃如果他继续活下去，我仍要说我对这个婚姻永远不后悔。所以我认为年龄、经济、国籍，甚至于学识都不是择偶的条件，固然对一般人来说这些条件当然都是重要的，但是我认为最重要的，还是彼此的品格和心灵，这才是我们所要讲求的所谓〃门当户对〃的东西。

你不死、你不死……

荷西死的时候是三十岁。我常常问他：〃你要怎么死？〃他也问我：〃你要怎么死？〃我总是说：〃我不死。〃有一次《爱书人》杂志向我邀一篇〃假如你只有三个月可活，你要怎么办？〃的稿子，我把邀稿信拿给荷西看，并随口说：〃鬼晓得，人要死的时候要做什么！〃他就说：〃这个题目真奇怪呀！〃我仍然继续的揉面，荷西就问我：〃这个稿子你写不写！你到底死前三个月要做什么，你到底要怎么写嘛？〃我仍继续地揉面，说：〃你先让我把面揉完嘛！〃〃你到底写不写啊？〃他直问，我就转过头来，看着荷西，用我满是面糊的手摸摸他的头发，对他说：〃傻子啊！我不肯写，因为我还要替你做饺子。〃讲完这话，我又继续地揉面，荷西突然将他的手绕着我的腰，一直不肯放开，我说：〃你神经啦！〃因为当时没有擀面棍，我要去拿茶杯权充一下，但他紧搂着我不动，我就说：〃走开嘛！〃我死劲地想走开，他还是不肯放手，〃你这个人怎么这么讨厌……〃话正说了一半，我猛然一回头，看到他整个眼睛充满了泪水，我呆住了，他突然说：〃你不死，你不死，你不死……。〃然后又说：〃这个《爱书人》杂志我们不要理他，因为我们都不死。〃〃那么我们怎么样才死？〃我问。〃要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！〃所以一直到现在，我还是没有为《爱书人》写那篇稿子，《爱书人》最近也问我，你为什么没有写呢？我告诉他们因为我有一个丈夫，我要做饺子，所以没能写。

你要叫他爸爸

我的父母要到迦纳利群岛以前，先到西班牙，荷西就问我看到了我爸爸，该怎么称呼？是不是该叫他陈先生？我说：〃你如果叫他陈先生，他一下飞机就会马上乘原机回台北，我不是叫你父亲作爸爸吗？〃他说：〃可是我们全家都觉得你很肉麻呀！〃原来在西班牙不叫自己的公公婆婆作父亲、母亲，而叫××先生，××太太。但我是一个中国人，我拒绝称呼他们为先生、太太，我的婆婆叫马利亚，我就称她马利亚母亲，叫公公作西撒父亲。荷西就说：〃我，叫爸爸陈先生好了！〃我说：〃你不能叫他陈先生，你要叫他爸爸。〃结果我陪我的父母在西班牙过了十六天，回到迦纳利群岛，荷西请了假在机场等我们。我曾对他说：〃我的生命里有三个人，一个是爸爸，一个是妈妈，还有就是你，再者就是我自己，可惜没有孩子，否则这个生命的环会再大一点，今天我的父母能够跟你在一起，我最深的愿望好像都达成了，我知道你的心地是很好的，但你的语气和脾气却不一定好，我求求你在我父母来的时候，一次脾气也不可发，因为老人家，有的时候难免会有一点噜嗦。〃他说：〃我怎么会发脾气？我快乐还来不及呢！〃为了要见我的父母，他每天要念好几小时的英文，他的英文还是三年以前在奈及利亚学的。当他看到我们从机场走出来时，他一只手抱着妈妈，另一只手抱着爸爸，当他发现没有手可以抱我时就对我说：〃你过来。〃然后他把我们四个人都环在一起，因为他已经十六天没有看到我了。然后又放开手紧紧地抱抱妈妈、爸爸，然后再抱我。他第一眼看到爸爸时很紧张，突然用中国话喊：〃爸爸！〃然后看看妈妈，说：〃妈妈！〃接着，好像不知道该说些什么，低下头拚命去提箱子，提了箱子又拚命往车子里乱塞，车子发动时我催他：〃荷西，说说话嘛！你的英文可以用，不会太差的。〃他说用西班牙文说：〃我实在太紧张了，我已经几个晚上没睡觉了，我怕得不得了。〃那时我才明白，也许一个中国人喊岳父、岳母为爸爸妈妈很顺口，但一个外国人你叫他喊从未见过面的人为爸、妈，除非他对自己的妻子有太多的亲情，否则是不容易的。回到家里，我们将房间让给父母住，我和荷西就住进更小的一间。有一天在餐桌上，我与父母聊得愉快，荷西突然对我说，该轮到他说话了，然后用生硬的英语说：〃爹爹，你跟Ｅｃｈｏ说我买摩托车好不好？〃荷西很早就想买一辆摩托车，但要通过我的批准，听了他这句话，我站起来走到洗手间去，拿起毛巾捂住眼睛，就出不来了。从荷西叫出〃爹爹〃这个字眼时（爹爹原本是三毛对爸爸的称呼），我相信他与我父母之间又跨进了一大步。

我的父母本来是要去欧洲玩的，父亲推掉了所有的业务，打了无数的电话、电报、终于见到了他们的女婿，他们相处整整有一个月的时间。我和荷西曾约定只要我俩在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女的我会把她打死，因为我会吃醋，若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为我会太爱那孩子，事后，我也讶异这样孩子气及自私的话竟会从一对夫妻的口中说出。当我的父母来了一个月后，荷西突然问：〃你觉不觉得我们该有一个孩子？〃我说：〃是的，我觉得。〃他又说：〃自从爸妈来了以后，家里增添了很多家庭气氛，我以前的家就没有这样的气氛。〃

永远的挥别

在我要陪父母到伦敦以及欧洲旅游时，荷西到机场来送行，他抱着我的妈妈说：〃妈妈，我可不喜欢看见你流泪哟！明年一月你就要在台北的机场接我了，千万不要难过，Ｅｃｈｏ陪你去玩。〃我们坐的是一架小型的螺旋桨飞机，因为我们要住的那个小岛，喷气机是不能到的。上飞机前，我站在机肚那里看荷西，就在那时，荷西正跳过一个花丛，希望能从那里，再看到我们，上了飞机，我又不停的向他招手，他也不停的向我招手，直到服务小姐示意我该坐下。坐下后，旁边有位太太就问我：〃那个人是你的丈夫吗？〃我说：〃是的。〃她又问荷西来做什么，我就将我父母来度假他来送行的事简单的告诉她，她就告诉我：〃我是来看我儿子的。〃然后就递给我一张名片，西班牙有一个风俗，如果你是守寡的女人，名片上你就要在自己的名字后面，加上一句〃某某人的未亡人〃，而那名片上正有那几个字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再说些什么，只好说声：〃谢谢！〃没想到就在收到那张名片的两天后，我自己也成了那样的身份……（说到这里，三毛的声音哽咽，她在台上站了很久，再说不出一句话来，演讲中断……）

我的写作生活

——谈话记录之二

晚上七点半。外头是倾盆大雨。

在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两百个的座位，却挤了不下六百人，大门口是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪着主讲人三毛女士在前头领路，嘴里一迭声嚷着：〃对不起，请让路！请让路！〃

三毛依然长发披肩，黑色的套头毛衣下是件米色长裙，脸上有着淡淡的妆，素净中更透着几分灵秀。瞧着讲堂中拥挤的情况，三毛紧张了，直问人：〃我要不要带卫生纸上台？这么多人，这么多人，我怕我自己会先'下雨'。〃三毛是担心面对这么多人演讲时，说着说着会控制不了情绪而流泪，她却说成〃自己先下雨〃，倒教旁人先笑开了。

站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：〃没想到我在台湾有这么多的朋友，尤其今晚外头的雨这么大。〃然后三毛就开始演说今晚的讲题：我的写作生活。

下雨天看到这么多朋友真好各位朋友：

很抱歉今天晚了一刻钟才开始，我是很守时的人，