顶尖高手辛辣幽默曝光广告内幕:￥19.99-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“您看，夫人，这让您赶上了，但这会发生在任何一个对当今苦难负有责任的人身上。您要知道，从今天开始，类似的访问将很经常。现在，到让那些美国退休基金的股东们了解的时候了，让他们知道他们不能在不受任何惩罚的情况下，继续随时毁灭百万无辜人的生活。我说得很明白吧。”
　　查理打开了话匣子。沉默寡言的人总是这样，一旦他们开口，没人能阻止他们说下去。
　　“听说过路易·费迪南·塞利纳的《长夜漫漫的旅程》吗？”
　　“嗯夫嗯嗯夫。”
　　“不对，塞利纳不是鞋子的牌子。他是一位法国作家。有个叫巴尔达米的，是他小说里主人公。这巴尔达米在地球上转了一圈就是为了寻找一个有罪的人。他经历了战争、苦难、疾病，他去了非洲、美洲，他一直都没有找到该对我们的悲惨负责的人。这本书1932年出版，五年后，塞利纳找到了替罪羊：犹太人。”
　　塔玛拉趁机参观这座庸俗不堪的房子。她打开冰箱，给自己拿了罐啤酒，也给我们每人拿了一罐。查理仍在那个奇丑无比的沙发上，骑着木乃伊，我，则忙着记录他继续发表的长篇大论。
　　“我们都知道，塞利纳最终误入歧途，成为可悲的反犹分子，原谅我的同义词迭用。但是，我们像巴尔达米一样，也在寻找负责之人。这位在场的年轻小姐叫塔玛拉。她就问她为什么一定要出卖肉体才能寄钱给她的女儿。站在我身边的这个白痴叫奥克塔夫，他也不断地扪心自问，看看他那得了肺结核的白脸就知道。到底是谁在腐蚀这个世界？那些坏人到底是谁？是塞尔维亚人？俄国黑手党？###激进分子？哥伦比亚毒枭？这些都是拿来吓唬人的，就像三十年代捏造的什么‘犹太－共济会阴谋’。您明白了我要说的吧，沃德傻瓜夫人。我们的替罪羊就是您。在这个地球上，让我们每个人都了解自己的行为所产生的后果很重要。例如，如果我购买孟山都的产品，就等于我支持转基因食品和农作物种籽的私有化。您把您的积蓄交给一个理财集团以获得足够的利息，以便在迈阿密的富人区购买这栋恐怖的别墅。您大概没有好好想过您这么做的后果，您这个决定对于您很一般，对于我们来说则具有决定性。您明白吗？这个决定让您成为世界的主宰。”
　　查理拍着她的脸颊，好让她睁开充满泪水的眼睛。老妇发出微弱的悲哀的叫声，被头巾堵得有些喘不过气来。
　　

《￥19。99》第四章我们6（2）
“您知道，”他继续他的演讲，“我小的时候，很喜欢看占姆士·邦德的电影。那里面总有一个坏蛋想成为世界主宰。他在地下堡垒训练秘密军队，而且动不动就用引爆从乌兹别克斯坦偷来的原子弹相要胁。您记得那些电影吗，沃德蠢猪夫人？但是，我最近才发现，占姆士·邦德跟路易·费迪南·塞利纳一样都搞错了，世界主宰并不是这个样子，这很可笑吧。其实，世界主宰穿着粗鄙的晨衣，住在一栋丑陋的房子里，戴着一个蓝头发的发套，嘴里塞着头巾，而且，并不知道自己就是世界主宰。这就是您，沃德痴呆夫人。您知道我们是谁吗？007！哒哒哒，哒哒哒哒！”
　　查理哼着约翰·贝瑞谱写的电影音乐。他唱得没走调，但这并没阻止我们的世界主宰把头埋在范思哲（看来他并没有死，因为他的作品还活着）风格的花哨刺目的枕头里，发出悲恸的哭泣。
　　“别试图博得我们的同情，沃德他妈的夫人。就是为了你们的缘故，才出现大量裁员、密集型规模重整和社会救助计划的滥用，才造成整个社区的分崩离析，当您看到这一切时，您有没有表示出一丁点的同情？所以，您就别在这装模作样了。有点尊严，一切就会太平无事。我叫邦德，占姆士·邦德。我们今天来到您这地方，只是为了让您告诉那个持有两千亿欧元的富兰克林坦伯顿退休基金会，告诉它不许再继续向公司企业要求同样的效益，否则，将会有更多像我们这样的人来造访像您这样的人，您听明白了吗？”
　　此时塔玛拉插嘴道：
　　“等等，查理，我看她想给你看一样东西。”
　　的确，老妇用她那肥胖的手指指向矮桌上一幅镶了框的黑白照片，上面是个微笑着的戴着军帽的英俊美国士兵。
　　“嗯夫嗯夫嗯夫！！！”她极力地喊着。
　　我把头巾从她嘴里拿出来，以便能听清楚她想要说什么。她突然像只黄鼠狼一样，大声嚎叫起来：
　　“我们在44年救了你们的小命！我丈夫就死在他妈的诺曼底！！看看，王八蛋，这就是登陆那天死在你们那里的我丈夫的照片！！”
　　就个人而言，我认为她有点道理。但这却让查理失去控制。我对他家人的经历并不知晓，说实在的，这些对于我也是新闻。
　　“听着，我的小姐，今晚我们不拿死人扔来扔去。这个战争，你们参与是为了推销可口可乐。是可口可乐杀死了你丈夫！至于我，我的父亲自杀，是因为人家为提高利润把他开除了。我看到他悬挂在那里。你懂吗？臭婊子！是你杀死了我父亲！”
　　他对她抽打得有点过头了，老妇鼻子流出血来。我向你们发誓我曾试图阻止他，但酒精让他力大无比。
　　“你杀死了我的父亲，老母猪，你现在就来偿还这笔债！”
　　他对她一顿痛打，拳头冲着眼窝，在她的鼻子上砸碎啤酒瓶，砸飞她的假牙套，并把它塞进她的下身。总之，我们可以认为他是决定缩短这个带给他痛苦的生命历程，反正它快要完结了，但是，也可以把这看作是一次失控。简言而之，五分钟过后（这其实很长，例如，一回合拳击赛比这个还短），沃德夫人没气了，一股粪便的恶臭弥漫了整个房间。范思哲的沙发套得进洗衣店了。
　　塔玛拉似乎对这些失控场面习惯了，没有半声埋怨。在量过老妇的脉搏，也就是说证实了她的死亡后，她以最快的速度井然有序地收拾残局。她命令我们将尸体挪到希腊罗马风格的扶梯下，然后，我们踮着脚尖走出这个肮脏的豪宅，最后还不忘用石头捣毁监视摄像机。
　　“你认为它有录下来吗？”
　　“不会，这只是个对讲监视器。”
　　“总之，即使有什么蛛丝马迹，这也没人认识我们。”
　　这最后一句话让那些在安全监视屏幕前值班的人觉得好笑（他们其中一个是海地人，说流利的法语），而当他们发现沃德夫人死于暴力袭击，要给迈阿密警察局打份报告时，就不觉得好笑了。
　　也就是从这时候开始，我停止了思考。住宅区空无一人。查理恢复了理智。他跟塔玛拉都同意：
　　“她那沙发的确是俗不可耐。”
　　我们在麦当娜俱乐部结束了这个夜晚。这是个脱衣舞酒吧，里面穿着丝袜吊带的舞女都经过完美的改造（也许对这些太空女人，我们可以专门用个词：“完美再造物”），她们一场舞后过来用她们的嘴叼出你放在你裤裆里的十元美钞。我们为那些美妙无比但不是真实的乳房喝彩。
　　“女人总是这样，”查理说，“要么让你沮丧，要么让你恶心。”
　　塔玛拉的职业骄傲受到刺激，她随即给我们免费来了个出色的表演。她站在吧台上，一边吸吮着她的科罗纳啤酒瓶嘴，一边用我的伏特加的冰块使她的乳头坚挺，直到人家因为不正当竞争把我们赶出了门。然后，我们三个人在酒店的“付钱即看”节目前睡着了，节目演的是个精彩的色情片，尤其是那幕双拳入肛，说实在的，我纳闷这在技术上是不是可能，但我必须承认，那女演员的喊叫让我不禁在裤子里到了。
　　第二天，我们搭机返回巴黎（仍坐五千欧元的商务舱，菜单上提供“荞麦面鸟巢配奥赛嘉鱼子酱加一抹鲜番茄汁）。查理告诉我说他将接受创意总监的任命。我祈祷飞机这次能坠毁，但是像往常一样，又是什么也没发生。我就这样在一天之内，成为公司老板兼杀人案同犯。
　　书　包　网　txt小说上传分享

《￥19。99》第四章我们7
我们回到巴黎后，在电脑里发现了一份给罗瑟利广告公司全体职员电邮通告（大概是用自动翻译软件写的）：
　　“罗瑟利·维奇克拉夫公司尊敬的朋友们：
　　对于我们的顾客、我们的股东和你们所有人来说，我的一个最重要的责任就是指出罗瑟利·维奇克拉夫公司的未来之发展方向。近几年来，我们有幸能从优秀的管理当中得到许多益处。一群有才能的精英不但让公司成为国际销售专家，进而达到我们的目标；同时还把公司纳入并成功转变成大众传媒前沿的领路先锋。今天，我不仅要肯定他们对我们的成功至关重要，还要为罗瑟利·维奇克拉夫公司在第三个千年的发展动力做好准备。
　　为此，我以极大的满足和自豪向你们宣布，任命让·弗郎索瓦·帕尔科为罗瑟利·维奇克拉夫公司巴黎分公司总裁。菲利普·昂哲凡提升为欧洲总裁，并授予名誉董事长的职位。这些任命立即生效。作为名誉董事长的菲利普，将有更多的时间做他一直想做的事，致力于带给市场一种高质量的、纳入全球成果的传播沟通。
　　让·弗郎索瓦的新职位将能让他集中做他最善于做的，就是致力于提高质量，针对我们面临的国际经济增长问题制定出新的战略策略。自从1992年以来，让·弗郎索瓦一直就知道怎样用他工作的干劲和活力来不断赢得客户麦多纳的信心。
　　我再次尤其要亲自地感谢菲利普，感谢他作为法国分公司总裁的工作的巨大成功。我相信，他一定会利用他实地工作经验和对客户的了解来建立一个欧洲网络。
　　让·弗郎索瓦建议，由奥克塔夫·帕朗哥和查理·纳古来接替马克·马隆涅成为创意总监，他还会通知你们其他的变动。马克·马隆涅悲剧性的意外丧生让所有朋友和同事都备受震惊。我想告诉马克的家人，他对概念的直觉和适时的创意，丰富了公司的历史和全球传播业的发展。
　　我会竭尽所能来协助让·弗郎索瓦、奥克塔夫和查理，我希望你们也如此。
　　当我看罗瑟利·维奇克拉夫公司的未来时，我满怀自豪与自信。作为领袖的罗瑟利·维奇克拉夫公司在其二十一世纪的业绩发展将一直保持最高水平。
　　此致
　　敬礼！
　　爱德华·S·小法伶哲
　　这个混帐查理早在拍摄的一个星期前，就以我们俩的名义接受了这个任命。如今，我只需要签几个字而已。我对我自己说，接受了以后，或许我能有些权力来改变一些东西。错了！我们不会把权力交给那些会运用的人。另外，什么权力？权力只是一个过时的发明。权力如今被分割，被稀释，以致于这个体制也对此无能为力。我们却还在不断重复着葛兰西的信念：“要想劫机，必须先上飞机。”命运是怎样的一个讽刺。当我们进入了驾驶机舱，拿着手雷，端着冲锋枪，准备给机长下命令时，我们才发现根本没有什么机长。我们想劫持的是一架无人驾驶的飞机。
　　总该有人付钱：
　　这则广告后再见。
　　在卢浮宫的地下卡尔赛广场。一场大型时装表演正要举行。人群涌向表演厅大门，几个漂亮的戴红领带的扬森·德·塞伊高中的学生在把守。我们走进大厅时，它已快被地球上所有的VIP们撑破了。
　　灯光暗下来。“啊！”观众当中发出低低的惊叹声。只见，台上伴着Techno…Dirty…Metal…Hard…Acid…House音乐出场的女孩全身都一丝不挂。观众为那些没有任何衣物遮盖的美丽绝伦的模特们神魂颠倒：挺拔的胸，滚圆的臀，修长的腿，剃成四方形的毛。突然，她们在台上停下来，将她们有着美甲的手滑到腋下，找到一个拉锁。然后她们拉开她们那绸缎般的皮肤，像脱掉潜水服那样脱去那层外皮。此时，观众席中，一位上了年纪的女公爵晕了过去。一个大胡子、戴着墨镜的男人射在他前面的人身上。一个十二岁的女孩一边舔着阳具状的冰淇淋，一边在她的两腿间抚弄。
　　在她们的人造皮下，这些模特是有着金属身躯、闪闪发光、淬过火的钢制机械人！其中一个身上贴满了剪碎的一百欧元面值钞票，另一个开始狂吐硬币，第三个像撒碎纸屑似的抛洒出一大堆信用卡。她们是名副其实的钱箱机器人。另外有个模特，像自动提款机似的，从她的金属阴户中吐出钞票。
　　人群起立鼓掌欢呼，大家发出快感的叫喊。气氛像过电似的。音乐一直加速，直到无法忍受。观众们的脑袋都炸了。人们遗憾地发现十几个心肌梗塞，后排发生多起轮奸。
　　产品特写是一位全裸的泰国少女，置身在如雨般掉落的钱币中间。
　　广告词大字号印出：
　　“直接奔向目标，妓女处享高潮。”
　　接下来是按照法律规定的加注：“以上信息来自全法支持重开妓院联盟（FFRMC）。”
　　

《￥19。99》第五章你们1
　　“在一个封闭的、人人有罪的社会里，惟一的罪过就是被捉住。在窃贼的世界里，惟一具有决定性的罪过就是愚蠢。”——亨特·S·汤普森，　《拉斯维加斯的恐惧与憎恨》　1971
　　在罗瑟，以得胜者的身份凯旋有点让你们感到怪怪的。首先是，公司搬家了。这栋巨轮般的房屋已开始生锈腐烂，你们干脆让它下沉。如今，布隆涅·比阳库区的马塞尔·桑巴广场看上去像个弃置的造船厂，它的愁眉苦脸的码头工人，穿着像rap歌手一样，长时间在麦当劳前驻留。为了在离此三百米的地方建造新办公室，你们拆毁了一个旧工厂，然后又在原地起了个一模一样的建筑物，你们不明白为什么。（是为了去除石棉？还是建筑师的无能？或许两个原因都有。）建筑物顶端，一座二十米高的烟囱，犹如一个用红砖砌就的男性生殖象征，它不会点燃任何东西，或者它还没有点燃过。
　　你们津津有味地享受着你们的职位升迁。三百名新职员的惊恐的眼神，过去对你们不屑一顾的女同事如今都极尽勾引之能事，曾是上级如今变成下级的说话口气的变化，还有那些突兀而来的明显的友情，就好像这些人瞬间成为你们的老朋友和好哥们，因为，显示尊重就是低人一等。你和查理，你们则尽量低调地表示你们的胜利。你们把全公司的全体人员召集在一起，发表了如下的讲话：
　　“尊敬的朋友们，任命我们为创意总监是如此不适合，以致于我们不得不接受让·弗郎索瓦的提议，因为接受需要更大的勇气。我们已做好准备来面对一个困难的时期。首先，想成为马克那样真正天才的接班人不是容易的事（此时你们停顿一下，给那感人的沉默四点一秒的时间），其次，我们都是憎恨广告的广告人，因此，我们必须借助你们的帮助来改变我们这种自相矛盾。广告在污染，我们的任务就是创造一种传播生态学。出于对消费者的尊重，我们——当然还有你们——一定要具有聪明才智。我们不再浪费胶卷拍那些没用的影像。我们决定把公司的大门向新的创造者开放：无名作家、遭诅咒的诗人、被拒绝的肥皂剧作者、地下设计师和色情片导演。广告应该重新与时代最前卫的艺术接轨。罗瑟将重新拥有开创时期就有的实验精神，我们将力图实现本来就属于这个行业的创意雄心。
　　因此，我们先从一些具有象征意义的措施着手，并且立即生效：首先，所有扩音器将持续播放Ottawan乐队的歌曲《你很好，你很酷，你很潮》，它也将作为电话等候的音乐。大楼门口的总机小姐和接待小姐一律上裸。在我们客户那里进行的所有提案展示都将由在咖啡厅戏院雇来的演员承担，同时由一个俄国乐队提供现场音乐。所有罗瑟的职员都要用亲吻方式来问好。所有的创意人员都将发一部索尼PC1摄像机，以便让他们录下所有经过他们脑子里的画面。
　　我们一定要重新找回原有的天然，艺术的童真，一定要不断的惊叹，要打破这个自足的体制，要变换游戏的规则，要给予消费者不断的惊奇。否则，我们就不再会打动别人，我们就是把这些品牌的钱仍到窗户外去。别忘了，你们在此是为了娱乐你们自己，只有在自娱的时候才有可能娱乐我们的购买者。这也是我们的结论。法国罗瑟公司的新格言将如泰伦斯·康蓝爵士所说：‘人们要等到我们向他们提出建议才会知道他们想要什么。’从明天上午起，这个格言将刻在入口的大门上。谢谢你们的专心！晚会继续！”
　　掌声还算热烈，尽管缺乏自发性。你们邀请三百名新的属下到庭院中的会议室来参加这个酒会，他们似乎都被说服了，出于对你们的极度恐惧，他们以为你们说出了真话，以为一切将发生变化。从今以后，你们只要文火慢炖，逐渐地让他们一点点地失望，然后像你们的前任那样（他留下两千万欧元的财政漏洞）销声匿迹。
　　在那个重要的现代新式老板的记事本上，你们记下一些要做的事情，以便让你们能更得人心：
　　“11点00分：礼貌对待一个无名小卒
　　13点30分：记着思考
　　15点15分：用名字来称呼一个低工资职员（向人才资源部咨询）
　　17点10分：询问一个属下生病的女儿的情况（确保见证人在场）
　　19点00分：面带微笑离开办公室。”
　　在你们的就职酒会即将结束时，查理给全体资深创意人员安排了一个惊喜：武技族秋巴卡晚餐。你们大家都扮成大猩猩，来到巴黎一流的拉佩鲁斯（Laperouse）餐厅的私人包房。那里，十二个租来的小姐全裸倒立，两腿岔开，让你们在她们的性器上品尝新鲜的生蚝。查理这家伙，实在是个鼓动内部职员士气的行家。
　　书　包　网　txt小说上传分享

《￥19。99》第五章你们2
你们“清丽佳人”的第一次试映可谓是个灾难。在麦多纳公司，阿尔弗雷德·杜勒和他的打手们给一组产品消费者放映了“清丽佳人”的广告片（消毒版），测试结果不佳。在一次嘈杂的“视讯会议”上，你们不得不反抗那些五十岁以下的主妇们的判决，“太清高，”“给人太多期望”，“会引起忧郁”，“视觉点不够集中清晰”，“冲击力不够”，“北非味太浓”，“格调和风格不够水准”，“产品特写不够突出”，等等，你们犹如拿破仑的别列季纳河之役，几乎全军覆没。整个会上你们顽强抗争，强调“声效方面更改的可能性”，“后期制作中可将产品特写里的产品加大”，“迅速重新进行检校”，“这种产品在形式上创新的重要性”，“消费的感觉和情绪体现的口感欲望”，一直到你答应客户尽快将品牌报告中提及的画面调整后用传真传过去时，客户才罢休。
　　你们发现，作为老板，并不等于就可以不再向人卑躬屈膝了。创意总监就像一个高级木匠，客户向他定制一张腿有长短的桌子，理由是他付钱。但广告主也许自己都没有意识到，由于他们的谨慎，他们花出去的钱，大部分都是用来强迫你们让他们的广告不引人注目。他们如此惧怕在他们的消费者面前不讨好（他们称之为“形象资本的变质”），以致于他们变得完全透明。他们在你们的屏幕上出现，可是却怕被人注意到。作为创意总监，你们的职责就是确认他们的精神分裂症。
　　因此，在广告界形生了这样一个庞大的蔑视连锁：导演蔑视广告公司，广告公司蔑视广告主，广告主蔑视大众，大众蔑视它的邻居。
　　就这样，三十秒的“清丽佳人”广告成为下面这个样子，不是画面重新调整，而是截肢术，就像给一个假肢实行再截肢。
　　“塔玛拉以中景坐在一栋美丽的乡间别墅的露台上。（在产品画面出现前，不要减速介绍画面，将女演员的腿稍加变形以集中消费者的注意力，将其脸部肤色做浅化处理。）她看着摄影机，大声说道：‘我漂亮吗？人都这么说。但我并不问自己这个问题。我就是我，就这么简单。’（取消‘人都这么说’，因为会引起怀疑，还有‘但我并不问自己这个问题’也很不清楚，既然她‘不问这个问题’，为什么提到这个话题？最后是：‘我漂亮吗？我就是我，就这么简单。’）她拿起一罐清丽佳人，精巧地打开盖，将一勺乳酪送进口中。（放大所有产品画面。）她闭上享受的双眼，品味着产品。（能否让这个画面再持久些？别忘了这就是在试映当中提到的‘视觉点’。重要的是把对产品的渴望戏剧化，以强调对味觉享受的感知没有任何罪过。）然后，她两眼直视着观众，继续说道：‘我的秘密就是……清丽佳人。美味奶酪，零脂肪，富含钙质、维他命和蛋白质。要想心灵身体都健康，没有比这更好的。’（不要忘记在此加上产品的三维展示，让乳酪倒进一个装有黏稠牛奶的大碗里，同时，用最粗重的字体显示‘钙质’、‘维他命’、‘蛋白质’和‘零脂肪’，以更加深印象并吸引我们的消费者的注意力。）塔玛拉起身，以一个会意的微笑，得出以下结语：‘这就是我的秘密。但它已经不是一个秘密了，因为我已经告诉你们了，嘻嘻。’（取消那个无用的笑话，它占去三秒钟，无益于产品。我们完全可以用‘这就是我的秘密’结束，这样更具有领导性且在竞争的情况下更有特定意义。）产品特写，加广告词‘清丽佳人。只剩大脑不轻飘。’（能否采用其它的广告词？应该涉及到不同的消费对象：儿童、老年人、成人、年轻人、男人和女人，并且要具有一个更现代化的背景。）接着是品牌的唱名：‘嗯，麦多纳。’”
　　至于要改广告词，你们倒无所谓，反正你们有预备的：“清丽佳人。我们都希望有一份轻盈。”（见第四章第二节。）
　　

《￥19。99》第五章你们3（1）
然后，就是戛纳，那个联欢节，喔，不是那个电影的，不，是另外一个，是每年六月份，即在那个受赞助的化妆舞会后一个月，像世界贸易组织会议和达沃斯论坛一样偷偷举行的那个，它叫国际广告节，英文叫48th　International　Advertising　Festival或Cannes　Lions　2001。那时，所有超重量级人物都会悄然到场，是他们以“产品投资”的方式来资助故事片的制作（如占姆士·邦德电影里的宝马汽车或电影《出租车》第一和第二部里的标致汽车）。他们只用自己的零花钱就买下了那些电影公司（西格拉姆买下环球，索尼买下哥伦比亚三星，美国在线买下华纳），他们拍电影只是把它当作展示收藏品的媒介，以便更好地出售他们的商品（如迪斯尼影业或卢卡斯影业），他们才真正占有这个星球（此处的“占有”指任何形式、任何可能的占有）。一部三十秒钟的广告片所能接触到的观众比一部一小时三十分钟的电影要多得多（例如，清丽佳人的广告片，其媒体计划设想的目标就是接触有关国家70％的观众）。
　　下面是1998年法国主要广告主的广告花费：
　　威望迪。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。二十亿法郎
　　欧莱雅。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。十八亿法郎
　　标致－雪铁龙。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。十八亿法郎
　　法国电信。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。十五亿法郎
　　雀巢。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。十五亿法郎
　　麦多纳。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。十三亿法郎
　　所有这些品牌都不容人动它们一根汗毛。它们有权力向你发话，但你却没有权力回答。在报刊上，你可以对一些个人极尽诬蔑诽谤之能事，但只要你胆敢对一个广告主说一丁点不是，你就很有可能让你的刊物在短时间内丧失百万欧元的广告收入。在电视上，情况更是狡诈，法律规定不准在节目中提及品牌名，以避免非法竞争，其实，这反倒阻止了人们对品牌给予批评。这些品牌有权力（它们为此付出高价）表达它们自己，且想多少次就多少次，但是人们却从来不能回应它们。至于书籍出版方面，本小说很有可能因“诋毁品牌形象、”“寄生现象、”“诽谤”，“歪曲”或“非正当竞争”之由而遭查禁。
　　在英文里，广告写成“advertising”，其中的词根“advert”有注意留心之意，莫非广告的发明者最初已试图告诉我们要多加小心？
　　在机场，一位接待小姐问你们：
　　“你们有随身物件吗？”
　　你们回答：
　　“有，我带的是市场营销硕士学位，他带的是美术硕士学位。”
　　你和查理，你们代表了戛纳成功的顶峰：年轻、肤色古铜、富有、可畏，你们身着罗瑟的T恤衫大步地走在明星大道上，（T恤衫的正面印着“罗瑟让你们落花流水，”后面印着“罗瑟像疯子一样工作”，这是拿最低工资的一个短期雇工想出来的标题。）你们戴着Helmut　Lang的黑色墨镜，脚蹬纽巴伦球鞋，俨然是个酷极了的富豪。按逻辑，在“珍尼俱乐部”里（是一个叫“第一时间”的大制作公司跑到这来在创意人员背后给别人拍马屁租下来的），你们在那些胳膊下夹着写真集跑到这里来找工作机会的野心勃勃的女人当中应该很吃香；你们还将受邀到卡尔顿沙滩，与帕克公司（是“第一时间”公司的死对头，到此是为了与他们儿童时代的朋友共续商业关系）老板阿兰·贝尔纳和阿兰姆·克沃克昂共进午餐。你们有时会经历一些稍纵即逝的快乐片刻，一些无法解释的幸福时段，你们把它们洗礼成“临近生命的体验”。
　　餐会上，你们认出这个行业所有新涌现的重要人物，打扮成无家可归的流浪汉，留着平头或毛发凌乱，扯破的T恤衫，洗白了的牛仔裤，烂球鞋。他们领取国内最丰厚的薪水，他们的名字都印在他们胸前的牌子上：
　　——克利斯多夫·朗贝尔，法国广告公司CLM－BBDO的总裁。（利润总额为六千二百五十万欧元，广告有Total石油公司的“您不再是偶尔光临此地”，法国电信的“我们让你们爱上2000年”，还有可口可乐公司的“新一代的选择”。）
　　——帕斯卡·格雷古瓦，Leagas　Delaney广告公司的总裁兼创意总监。（一个小公司，但在1998年的世界足球杯赛中，成了一个大广告的制作：阿迪达斯的“胜利属于我们”。）
　　——加布里埃尔·戈蒂埃，艺术总监俱尔部主席，一个囊括了法国所有创意人员的协会，兼扬雅集团（Ｙoung&Rubicam）的创意总监。（利润总额为七千三百五十万欧元，广告有Ｏrangina桔子苏打水的“饮前摇一摇，果粒浮飘飘”，Ｓtimorol口香糖的“咀嚼丹麦”，还有里卡尔茴香酒石酸“请尊重水”。）
　　——