友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
芙蓉小说 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

席慕容诗集全集-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


樗孀虐簿驳爻氏殖隼吹募且洌业男囊蚨脖涞眉簿埠褪娉:鋈幌胪耍饷炊嗄昀矗宜非蟮模灰簿椭皇钦庋桓銮逑阆说男⌒∈澜缏穑�
  在平日的生活里,因为怕看残酷的景象,怕听悲愁的故事,怕谈战乱和流离,所以,在有些朋友笑着说我是〃鸵鸟〃的时候,我也开始相信他们了。我想:也许真如他们所说的,我是一只逃避现实的鸵鸟,我的生活态度是不健康和软弱的,心里因而始终感到内疚,觉得对不起朋友,也对不起这个社会。
  可是,在这样一个初夏的正午,树荫下的我忽然想得不一样了。就是因为草叶间那种熟悉的清香。我忽然觉得,我其实不必那样内疚的,我其实一直在很努力地生活,真的,我一直都是很努力的,努力要把一切混乱的痕迹除去,努力要求得一种简单与真实的本质。
  我所想要过的,就是上苍原来赐给我们的那种生活。尽管这个世界已经被贪欲和无知搞得面目全非,尽管有很多美好的事物都已变质。可是,我仍然有权利,有权利要求一种原该属于我们的真纯和美丽。
  所以,我也许不是〃驼鸟〃,也许,我该算是一个〃淘金者〃,在浑浊的江水与砂粒之中,不断地过滤、不断地搜寻。希望,能在最后的筛底,找到那一粒。那一粒原该属于我们的闪亮的金砂。
  孩子的学校就在前面了,我已经可以听到他们模糊的笑闹声,不知道叫嚷的是些什么?但是可以确定的是,他们用的是一种最真纯的声音,因此,使墙外的我,也因而感染到了一种真纯的快乐。
  我所想保有的,是不是就是这一份赤子之心呢?
2
  当我来到渡船头时,才刚是近午时分。
  卖票的小女孩告诉我,摆渡的船夫吃午饭去了,要我先去附近转一转再来。
  一直生活在分秒不误,规矩很严的社会里,所以,乍听之下,简直不敢相信世间还有这样随意开船或者不开船的事,心里一下子觉得很温暖,人也跟着松散了下来。
  我微笑地谢了她,再把她给我的船票仔细收好,好小好薄的一张纸,这么多年了,什么都变了,只有这张船票仍和当年的一样,又小又薄又谦卑,一如我当年的心。
  沿着岸边,信步走着,风很柔,阳光也很柔。我穿着一件浅灰色有着很多细花边的长袖衬衫,棉布的质料很清爽,穿在身上很舒服。两只手插在裙子的口袋里,我十足里是个悠闲的人,有整个长长的下午在我前面,不必急也不必赶。
  潮涨得很高,不知道是阴历的几月几号了?紧在岸边的小船也跟着高高地浮起来,离岸好近。
  在我眼前,就有两条紧在一起的小船在满满的水面上浮着,船身都漆成粉蓝色,在船边勾出一些深蓝、深紫和雪白的线条,倒映在动汤的水中,碎成一片片温柔又明亮的色光。
  我就在岸上的石级上坐了下来,满满的潮水正像满溢的幸福。我知道,潮汐有升有落,我也知道,幸福也不能永远停留;可是,当它满满地呈现在我面前的时候,我唯一该做的事,就是安静地坐下来,观察它、享受它和感激它。
  不是吗?在这样一个风和日丽的日子里,在这满满的潮汐之前,在这两条粉蓝粉蓝的小船旁边,我所该做的唯一的事情,就是找个地方坐下来,安静地领受这一种单纯的快乐与幸福。在这一刹那,什么都还没有发生,什么都还来得及,来得及去说、去想、去生活、去爱与被爱。
  等一会儿,等船夫回来了以后,我就会上了他的船,过河到对岸去了。我不知道在对岸会发生什么事,我也不知道在我的前面,命运是以一种什么样的面貌在等待着我,正如二十年前来过渡的我一样,一切都是全然的未知。
  可是,今天的我,已经明白一些了。当然,我一样会随着起伏的命运来更改我的心情,我一样会欢笑或者哭泣,可是,我想,我不会再后悔,也不会再觉得遗憾了。
  原来,悲愁的来源并不是因为幸福的易逝,而是因为,在幸福临近的时候没能察觉。
  所以,当幸福已经过去了的时候,我不一定非要悲伤流泪的,只要,只要在它来临的时候,我能够知道,并且安静地领会与把握到了的话,就算它终于过去,我也很知足了。
  远远的,船夫挥手与我相招,我微笑地站起身来,而在举步之前,再回头看了一眼。
  风清云淡,好一片温柔的景象!我知道,在我离开之后,这阳光下的渡口也会永远留在我心里,永远都不会忘记。
3
  可是,〃永远〃的定义是什么呢?到底能有多长和多久呢?
  小时候读国文课本,念到一些大文章,老是会猜想,写这些义正词严、慷慨激昂的文章的人,平常的生活又是计么模样呢?他们也应该会有软弱或者天真的时候吧,也许也会偏爱甜的食物或者偏爱看天的柔风吧。
  从课文后的注释里,我找不到任何的线索、所有的资料都只管告诉我他们得过什么功名,写过什么书,自己取过几个名字,哪年哪月生,哪年跳月死,死了以后,别人又给他们取了哪几个名字等等而已。
  也许是那个时候留下来的纪录不多,也许是我们的老师或者编教科书的人只想给我们这么多,也许是很多人都认为,我们只要知道这么多就够了。
  可是,这样的纪录、这样的资料、这样的介绍哪里可以说够呢?在他们的道德文章,在他们的功名和是非之后,我更想要知道的,就是他们在独处的时候,曾经有过一颗怎样的心?他们一定也曾经年轻过、曾经笑过、曾经哭过,并且曾经深深地爱过吧?千年之前的他们,和千年之后的我,应该也没有什么不同的吧?
  有谁能够不理会仲春时拂面的柔风呢?有谁能够经过满树的繁花而不为所动呢?在诗经里活着的那些人、那些熙熙攘攘的小人物和他们的悲欢,原来该离我们非常非常遥远的,可是,每次打开那些篇章,就好像打开了他们的世界,和他们同歌同舞、同乐同泣,就好像三千年前的那个开满了桃花的春天就在眼前。
  〃永远〃的意思应该就是如此了吧。
  就是说:在功名之外,在兴衰之外,应该有一种东西是比较更长远和更重要的,应该有一种东西是值得珍惜与宝藏的,应该有一种东西是我们可以相信并且希望它永远不会消失的。
  就是说:假如有人在古诗里唱过:〃涉江采芙蓉,兰泽多芳草……〃的话,今天的我,也可以接着唱下去:〃采之欲遗谁,所思在远道……〃,而在我唱的时候,我也有当日的他所感到的一样的惆怅与悲伤,而他中的荷花也可以盛开得一如当年。尽管千年前那个唱歌的人和被他思念的人都早已消失了,但是,只要有人,只要有歌,只要有四季的变换,在这世间就会存在着一种思慕的情怀,永远也不会改变,永远也不会消失。
  那么,人生还有什么遗憾的呢?
4
  好多人都喜欢告诉我们:人生不过如一场黄粱梦,在繁复的美丽与曲折的悲欢之后,悠然醒转,新炊却犹未熟。
  可是我总是不服气,我总觉得,生命本身应该有一种意义,我们绝不是白白来一场的。在这世间,有些事物是一直在重复着和绵延着的。每回抱我的儿女的时候,就会想到,年轻的母亲曾经怎样温柔地抱持过我。每回在给孩子切洗蔬果的时候。就会想到,母亲当年,曾经怎样一寸一寸地把我们喂养长大。而有一天,我也终于会像今天的母亲一样地老去,那时候,我的女儿也会像今天的我一样,在源源不绝的水龙头下清洗着鲜美的蔬果,再来一寸一寸地把她的孩子喂养长大。所以,谁能说这些都仅仅只是一场黄粱梦而已呢?
  而每回闻到草叶的清香,看到潮汐的涨落,就会想到那些我曾经拥有过的幸福时刻。不管时光如何飞驰,景物如何变换,大自然里有些事物却是永远不变的,而我曾经努力生活过的记忆也永远在那里,每回翻寻,每回仍在,这样的生命,你教我怎能不热爱?
  当然,我的朋友们也可以说,不管我如何努力,我仍然是在黄粱梦里,一切仍然会逐渐逐渐地过去。
  可是,总有一些什么会留下来的吧,我虽然不能很清楚地知道那会是些什么样的事物,我却深信,一切的努力都绝不会是白费的。
  在绵延不绝的黄粱梦里,一定也会有喜欢我并且和我有着相同心思的女子吧,当她在千年之后翻阅我的札记时,一定也会欣喜地发现,尽管这么多年已经过去了,尽管世间依然无法避免仇恨和争战,可是只要草叶间依然有清香,潮汐依然按时升落,所有的痛苦就比较容易忍受,而生命仍然是值得信任与值得热爱的吧。
  那么,我们还有什么遗憾的呢?

后记 一束春花
  ——我原只是个平凡与单纯的女子,却因为他们的引导,竟然来到一片繁花细草的河岸上,便满怀欣喜地采摘着遍生的野花,想把它们扎成一束温柔的花束,还报给爱我的人。
  我并不是一个三头六臂的人。
  相反的,在平常的日子里,我是个很懒散,很会拖延,不喜欢下决定,不喜欢负责任,遇到挫折和悲伤的时刻,除了哭泣以外,什么办法也想不出来的那种妇人。
  然而,这一年里,我却在课余写出了三本不同性质的书、一本诗集,一本雷射绘画的论文,和现在这一本散文集。
  在这本书里,除了〃从画里看现代人生〃是一篇旧作之外,其他的廿多篇竟然都是在近一两年里写出来的。再往前推算一下,这本散文集应该是我在这两年里出的第七本书了,对于一个以画油画和教油画为正业的女子来说,也实在可以算是一种料想不到的收获了。
  我想,这一切都要感激爱我的亲人和师友,因为,我的所有都是他们给我的。
  为了呵护与怜惜这样一个平凡的女子,在我成长的路上,他们都或多或少地牺牲过,割舍过,付出过。在他们默默的呵护与怜惜里,我才能如此恣意地往上生长。
  我的一切都是他们给我的。
  因为他们爱我,我才能在很年轻的时候就走上了自己喜欢的道路。
  因为他们爱我,我才能用一颗单纯的,没有受过伤害的心来观看我的周遭。
  因为他们爱我,这个世界才充满了许多令人欢喜与赞叹的事物。
  因为他们的爱啊!我才迫不及待地想把心中的感动表达出来,藉着我的作品,向他们表示,我愿意努力,努力使自己值得这样的一份爱。
  因此,当我怀着这样一份心意在工作着的时候,生命似乎在刹那间变得极为美丽丰盛。在那些特殊的时刻里,亲人和师友的关爱似乎有一种神奇的力量,使我能够做出一些我原本绝不可能做出来的成绩,达到一种我原本绝不可能达到的境界,实现了一些我原本绝不可能实现的梦与理想。
  为这一切,我深深地感谢他们。
  我原只是个平凡与单纯的女子,却因为他们的引导,竟然来到一片繁花细草的河岸上,便满怀欣喜地采摘着遍生的野花,想把它们扎成一束温柔的花束,还报给爱我的人。
  生命虽然短促,春花虽然易凋,然而,因为有爱,我们共度的一世就变得非常甜美而又绵远,没有丝毫的遗憾了。
——写在民国七十二年的盛夏

下册

序 女曰鸡鸣
蒋勋
  在文学的阅读上,这几年,觉得自己有一点懒。象《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》这种大书,高中大学时候发狠读过,这些年,却很少再碰。甚至连屠格涅夫,契可夫一类不算太庞大的书籍,也很少读了。
  少年时候的爱文学,有点象走进了一个搜藏丰富、伟大壮观的博物馆,在每一幅巨作前冽览伫足,真的是如履薄冰,不敢一点松懈。如今重新翻阅以前读过的文学名著,看到上面圈圈点点、密密麻麻的批记,可见那时对文学的用功。但是,不知道为什么,这些年,每当从伟大的博物馆出来,都有点累。倒是随身坐下来,靠着柱子休息,不经意看到柱脚下一朵正绽放的小花——不知道是哪里吹来的种籽,在这用生了根,发了芽,那样愉悦自在,使我心中一惊,仿佛似曾相识,只是那种可亲的感觉,便解脱了博物馆中所有伟大壮观的负累。
  伟大使人正襟危坐,那种庄肃的巨力,排山倒海,可以使生命昂扬向前,好象哥特式的教堂,所有的线都往上飞升;好象贝多芬的交响乐;好象米开朗基罗创世纪的壁画,那种伟大,使人不敢随意。这样的感觉,在中国的文学中却比较少。中国的文学好象一开始就是斜倚在田垅上,忽然看见了那在风中摆荡,愉悦自在的花。
  我很自欢诗经国风中〃女曰鸡鸣〃的开头:
  女曰〃鸡鸣〃,士曰〃昧旦〃。
  〃子兴视夜,明星有烂。
  将翱将翔,弋凫与雁〃。
  这分明是说男女的悦爱。两人挤在床上,可以那么耽溺纵乐,却使人觉得,好的情感,可以一点也不污浊,而是一清如水。
  相亲爱,可以是不相纠缠,可以是丝毫不粘滞。而情爱的伟大,也并不一定是激情颤栗,却可以那么自然空阔,如满天的繁星。我们抬头观望,既无欲望,也无贪婪,只是那饱满而空阔的人之喜悦罢。
  中国便以这种愉悦自在、可亲的人之常情建立了它文学传统的重心。
  流传个民间的诗歌,既没何希腊史诗中神勇伟大的英雄,也不多见倾国倾城的大战争与大爱情,常常只是寻常街巷中的男女,然而他们的悲欢也一样惊动天地,如江河丽地,日月丽天,虽然余韵无限,却不必正襟危坐。这种伟大,如果也是一种伟大,却是在平凡普遍中透彻了人情之常,所以可以不做态,那伟大也只是因为自然,浮华都尽,直以生命的真相相见了。
  博物馆中的巨作,无论多么伟大,毕竟只是假象。那伟大便要人做态,而柱脚田垅上的小花,即使再微小,却是生命的真相,怎样都是好的。
  这些年,我就爱读这些看来并不伟大的篇章。象《桃花源记》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《赤壁赋》、《报任少卿书》、《滕王阁序》、《祭十二郎文》、《种树郭橐驼传》……这些古文,以前背诵过,并不在意。重新拣起来读,啊,真是要惊讶,怎么时以那么简单,真是以性命相见啊。丝毫没有一点作态,却自身已是天上的日月,大地上的江河,生息不断,普照万方,却又只是本性,所以一点也不吃力烦难。
  中国的文学,更好的意思,仿佛象南宋画里的空白,原在文字之外。
  好象是爱生命本身远超过了爱艺术,才使艺术中用力的形迹全部解化了。中国的好文章,因此几乎全是简短而自在的散文。甚至连庄严伟大的政论、史册也都沾染了这种余韵风流。所以《尚书》可以一点也不象《政论》那么一本正经地做假,而《史记》写帝王将相,简直就象在写渔樵于江渚上的贩夫走卒。这里面有种彻悟了人之常情的平稳与安静,知道什么是政治,也知道什么是历史,知道了政治和历史都无非是人之常情,而不是远离了人的夸张的作态,也不是主义或道理的振振有辞。好象〃女曰鸡鸣〃中那相悦爱的男女,女的说:鸡叫了,男的却说:还早呢!两人一起来到户外,满天都是星光。因为情爱的喜悦空阔如同宇宙的生息,所以接下来可以变得这么平稳简单:〃宜言饮酒,与子偕老。琴瑟在御,莫不静好。〃好象是离开了自身来观看自身,所以喜悦可以那么不浮夸。这样的文章才是中国文学的本根,可以伟大到平凡,丰富到简单,艰辛深邃到这么平易,汉文明因此才有了它的魅力。
  〃五四〃以后的散文,有点刻意分类成散文,文章落到要散文家才能写,也已失掉了文章锦绣的华彩。我倒宁愿去看《尚书》或《史记》,是政治也可以成文章,历史也可以成文章。人生中的贪嗔痴爱,离合悲欢,就仿佛是织机上的经纬,横来直去,牵连而成锦绣,这样的散文才是散文之正吧!林觉民的《与妻诀别书》比〃五四〃以来任何散文家的散文更好,还是因为它不是刻意。文章到了直见性命,使真是好文章了。
  〃五四〃以后,有两家的文章我是喜欢的。一是鲁迅,一是沈从文。鲁迅沉郁苍凉,他的《范爱农》、《藤野先生》,我百读不厌,这么平实清净地去写自己的心痛,真使人落泪。沈从文有种清淡的喜悦,好象山村风景,虽然不比鲁迅的落日长河,却自有一种跌宕,如民讴山歌,悠扬婉媚。鲁迅象《史记》,他写的人,是历史中的人,因为有兴亡之感,所以沉重悲凉;沈从文象《诗经》,他的人是岁月中的人,生死荣枯只是时序,所以可以不忧。
  许多人喜欢周作人。比起周作人的才情,我宁愿要朱自清的平实。平实至少是不作态,即使生活再平凡,也不落到为散文而散文,才会有《背影》这样的文章。
  近三十年,台湾的散文作者,许多是女性作家。女性善于写身边之事,虽然有人认为琐碎,但是,大致还是中国古文一脉相承的习惯。文章本来是此身,离开此身并无文章,细小可以扩大,琐碎可以整合,《陈情表》、《赤壁赋》也都只是身边之事,却可以抗怀千古。人情之常,只绕在己身,使容易琐碎,一旦扩大了,也可以是〃物与我皆无尽也〃的包容与阔大。
  张晓风、席慕蓉、爱亚三位女作家,把她们的文章集为一集,名为《三弦》,嘱我为序。我于三位皆只是慕名,读晓风的文章时,白己还是学生,慕蓉是最近才熟起来,爱亚连面也没见过,真怕这样写序要糟蹋了这些好文章。从〃尔雅〃送来的校对搞,我细细读了一遍,想到中国的散文传统,想到这传统在〃五四〃以后的发展,这本《三弦》中许多简短而寓意深长的片段触动了我。晓凤的许多篇使我想到段成式的〃酉阳来记〃,记事与哲理之间,似断似连,很耐人思索;席慕蓉则近于散文诗,有趣的是她以一种快捷的方法说委婉的感受,似乎是细致,又别有一种一无隐晦的爽直之风;爱亚则最为平直,没有词藻的装饰,小说回复成了故事,另有一种趣味。
  读完全书,心中对三位作家有一种敬重。如今〃三弦〃合奏,能有此好音,我只是有聆听之福的人罢了。
一九八二年六月十四日端午节

母亲最尊贵
  我的学生说:老师,你别只描述你贵族的母亲,你也写一些世间平凡的妇人吧。你知道,有一些母亲没有美丽的面容,没有丝质的衣服,没有学识,没有地位,甚至没有娱乐,整天只有那无休无止的工作。跋涉在山间的小径上就如同跋涉在人间的长路上一样,有些很困苦的母亲,在走着很困苦的路呢。
  我回答他说:母亲有了你和你的弟妹,再困苦的路她也肯走。你怎么能用外表的一切来衡量母亲的心呢?你要知道,所有的母亲,都是这世间最尊贵的一种种族。

窗前的青春
  青春有时候极为短暂,有时候却极为冗长。我很知道,因为,我也曾如你一般的年轻过。
  在教室的窗前,我也曾和你一样,凝视着四季都没有什么变化的校园,心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样,以为,无论任何一种,都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。
  那时候的我,很奇怪老师为什么从来不来干涉,就任我一堂课一堂课地做着梦。今天,我才知道,原来,他也和今天的我一样,微笑着,从我们年轻饱满的脸上,在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。

白色山茶花
  山茶又开了,那样洁白而又美丽的花朵,开了满树。
  每次,我都不能无视地走过一棵开花的树。那样洁白温润的花朵,从青绿的小芽儿开始,到越来越饱满,到慢慢地绽放;从半圆,到将圆,到满圆。花开的时候,你如果肯仔细地去端详,你就能明白它所说的每一句话。就因为每一朵花只能开一次,所以,它就极为小心地绝不错一步,满树的花,就没有一朵开错了的。它们是那样慎重和认真地迎接着唯一的一次春天。
  所以,我每次走过一探开花的树,都不得不惊讶与屏息于生命的美丽。

幸 福
  幸福的爱情都是一种模样,而不幸的爱情却各有各的成因,最常见的原因有两个:太早,或者,太迟。
  年轻的你,有足够的理由相信:你将会得到这世间最幸福的一份爱。
  所以,我也有足够的理由劝告你,要耐心地等待。不要太早地相信任何的甜言蜜语,不管那些话语是出于善意或是恶意,对你都没有丝毫的好处。果实要成熟了以后才会香甜,幸福也是一样。

理 想
  我知道,我把这世界说得太理想化了。可是,我并没有错,如果没有理想,这世界将会是一种什么样的面貌呢?
  理想,在实现以前,有很多名字,它们是:幻想、妄想、白日梦,和,不可能。
  可是,就是它,使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩,变成了受众人崇敬的学者与勇者。也就是它,使得一个患病二十多年,只有小学学历的女孩写出那么多本喜悦和美丽的书。
  我们不能再找借口说他们的成功是因为〃得天独厚〃了。非承认不可的是:他们的成功是因为他们有理想,并且,坚信不移。

明 镜
  假如你知道自己这样做并没有错的话,那么,你就继续地做下去,不要理会别人会怎样地讥笑你。
  相反的,假如你觉得事情有一点不对劲,那么,任凭周围的人如何纵容,如何引诱,你都要拒绝他们。
  因为,在你心里,一直有着一面非常清冽的镜子,时时刻刻地在注视着你。它知道,并且也非常爱惜你的清纯和正直。

一个年轻的兵
  年轻的阿富汗,我向你致敬。我们素不相识,可是,我了然你悲愤的心。只因为,我也是,一个年轻的兵。
  虽然,你只是我早餐桌前的一则新闻,你的死只占了一个极小的篇幅。他们没有说出你的名和姓,我甚至不知道你们确切的人数。可是,从黑色的铅字里,我能读出你的思想,更能了解,在缓缓地倒下之前,被你祖国含泪的天中俯视着的热血胸膛。
  勇敢的阿富汗啊!我在遥远的东方读着你为国而死的消息,仿佛也在读着你悲愤的心。我向你致敬,只因为,我也是,一个年轻的兵。

岁 月
  好多年没有见面的朋友,再见面时,觉得他们都有一点不同了。
  有人有了一双悲伤的眼睛,有人有了冷酷的嘴角,有人是一脸的喜悦,有人却一脸风霜;好象十几年没能与我的朋友们共度的沧桑,都隐隐约约地写在他们的脸上了。
  原来岁月并不是真的逝去,它只是从我们的眼前消失,却转过来躲在我们的心里,然后再慢慢地来改变我们的容貌。
  所以,年轻的你,无论将来会碰到什么挫折,请务必要保持一颗宽谅喜悦的心。这样,当十几年后,我们再相遇,我才能很容易地从人群中把你辨认出来。

再 会
  年轻的你,是分别的时候了,让我向你说声:〃再会〃。
  希望你会好好地长大,能变成一个自己心中愿意,并且他人也喜欢的那么样的一种人。我不是不承认个人的价值,相反的,我常常认为,先要爱自己才可能去爱别人。
  但是,你如果终生只停留在爱自己的角落里,那么,你将会失掉了很多奋斗的机会,失掉了好好地生活一次的权利。
  一朵孤芳自赏的花只是美丽,一片互相依恃着而怒放的锦绣才是灿烂。祝你能有一个灿烂的明天。再会,我年轻的朋友。

父亲的心
  前几天去看《丹尼尔的故事》。进场之前,心里原来是提防着的。知道自己爱流泪,而这一次,周围都是陌生的人群,万一红着眼睛出场,会觉得很不好意思。
  所以,硬起心肠,把好几个感人的场面都挺过去了,对于这样的成就,还有点暗暗得意。可是,当丹尼尔千里迢迢地回来,探望他的妻和刚出生没有多久的第一个孩子时,导演的安排很特殊。他没让孩子在婆婆或者在母亲的怀里出现,他也没安排父亲把孩子抱在怀中逗弄。他只让父亲进了房间,孩子孤单地躺在床上,而在模糊的光影里,父亲庞大的身躯弯俯下去,整个面颊紧贴着襁褓中的孩子,没有人可以看到那父亲脸上的表情,可是一种温柔而又悲哀的感觉却冷不防地袭击了我,使我热泪终于盈眶。
  在那样的一个时刻里,父亲的爱恐怕也就只有那样地表达了吧。孩子那样小、那样脆弱而又那样珍贵,一个千里迢迢赶回来看他一眼的父亲,哪里能够从容地把孩子抱起来逗弄呢?在那样悲惨的一个社会里,满怀爱意与歉疚的父亲,除了含泪俯身向自己的孩子以外,还能有些什么其他的表示呢?

童言两则
  长城啊长城 你是什么人
  我父说你有万里
  我母说你有千年
  长城啊长城 你是什么人
  为什么我父唱你时总不能成声
  我母写你时总不能成篇 而
  为什么 我的老师
  讲到你时
  那样大的男生也会流泪
  长城啊长城 你是什么人
  你冷冷地挂在地理教室的墙上
  闷闷地夹在历史课本的中间
  却从来不肯来到我的梦中
  给我看 给我摸 给我闻
  长城啊长城 你等着吧 我
  总会长大 总有一天
  我会搞清楚 长城啊长城
  你到底是什么人
  你们怎么这样奇怪
  卖奖券的老公公
  为什么你们都支着个拐棍
  却还有着满面的笑容
  我偷偷地问妈妈
  是不是一定要少一条腿才可以卖奖券
  少一条腿会不会痛
  妈妈笑我好傻
  她说你们本来不是这样
  你们是国家的英雄
  为了保卫好多小朋友的爸爸妈妈
  你们有的把膀子丢在台儿庄
  有的把腿丢在山西大同
  哎呀 妈妈
  那你怎么可以这样
  你怎么可以一张奖券都不买
  你一句好也不问你一声谢也不说
  你就让我们的英雄淋着雨
  吹着风
  站在衡阳路的当中

我的苦闷
  在一个阴雨的午后,一个学生怎样也调不出她想要的颜色,于是,我这个做老师的只好坐下来帮帮她的忙。
  当她把调色板送给我的时候,那木头的光泽吸引了我,好漂亮的一块木头,拿在手上分量刚好,本色上刷了一层透明的漆。原来该是很浅的木色,大概是年代久远了的关系,经过了时光与人手的抚摸,让原来单纯的本色变得古雅厚重,木纹又极为细致,就好象中古世纪西方宗教画上的那一层釉彩一样,整块木板有着一层无法形容的美丽光泽。
  〃这是在哪里找到的调
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 赞(1) 踩(2)
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!