怀尧访谈录-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


走。在这种情况之下，秦始皇帝尸体出不了河北地界，唯一可行的解决办法是就近寻找一个“合适”的地方，尽快将尸体进行秘密埋葬。因而陈景元先生认为，秦始皇帝的尸体在李斯与赵高的主持下，令人在井径附近的大山凹穴处，开挖不长的水平隧洞，运进赶制的棺木，封死入口之后，山上驻军奉命扔下大量土石，使墓室融进山体之中。一些直接知情的工匠，被统统生埋在这个隧洞里。一个千年的隐密就这样消失于历史的视野之中了。　　　

　　对于陈先生这种推测或考证，我本人不敢苟同。众所周知，秦始皇帝的一大功绩就是“车同轨、书同文”，他会允许出巡的唯一道路上存在这种不能走的路吗？假如载秦始皇帝的车真的由于车轨的原因不能前行，那么把他的尸体拖出来装入一个麻袋，找几个亲信背过去，再找辆车载到咸阳不就行了？如果秦始皇帝到了井径附近没有死，仍然好好地活着会怎么办？是不是因为车不同轨就回不了首都咸阳了？因而我感觉这个猜测有点太离谱，甚至有点荒诞意味，像《西游记》中的唐僧与孙悟空西师徒四人去西天取经差不多了。　　　

　　吴怀尧：目前，无论是出版界还是网络，历史题材的作品都非常受欢迎，有些作者还成功跻身中国作家富豪榜，但严肃厚重的作品似乎并不多见。作为在国内外具有广泛影响的考古文学作家，是什么触动您从敦煌石窟到汉墓，从定陵到秦兵马俑坑，从大国衰荣到沧桑历史，去写这一段被掩蔽了的历史岁月和尘封了的峥嵘人物？　　　　

　　岳南：引发我创作热情的是自己对这个题材感兴趣，有一种天生表述的冲动和欲望，当真的沉下心来打开历史沉封的黄卷，以及观看历几千年而沉默地等待我到来的文物时，内心生发出一种亲近感、使命感与光荣感，认为自己该为这份珍贵的文化遗产做点什么，为后世人类传承点什么，于是就开始一部接一部的写作起来。我这个说法不是对你说无中生有的大话、空话与套话，是真实地表达内心的情感。　　　

　　人这种动物，有的时候内心确实会生发出一种使命感和对文化的敬畏与自豪感。当我为寻找秦始皇时代修建的长城，独自一人冒着酷寒在冬日的西部地区黄沙翻腾的野外奔波时，望着起伏的沟壑与无垠的大漠戈壁，心中会生出许多感慨。　　　

　　记得上世纪初，瑞典的探险家与地理学家斯文·赫定到罗布泊探险之时，说过这样一句话：“来了，看了，征服了。”他说这个话不是指对文化与地理的征服，是指对一只看不见的企图蓄意掩蔽历史与文化之手的抗争与征服。就在这次探险中，斯文·赫定发现了迷失千年的楼兰古城，这一发现震惊了世界。　　　

　　就我自己的情况而言，如果从1990年采访定陵地下宫殿考古发掘队队长赵其昌并与其夫人杨仕合作撰写《风雪定陵》开始，到现在已是18个年头，之所以能坚持下来，与读者的关注以及整个社会的关怀是分不开的，其中包括海外的出版商与读者。　　　　　　　　　

BOOK。←虹←桥书←吧←　　

第31节：用一生时光修筑文化城墙（3）　　　　　　　　　

　　敬佩白卷英雄张铁生，为获爱情写出成名作　　　

　　吴怀尧：现在回头梳理下，你的文学启蒙是来自家教还是来自社会，抑或是来自身边的师友？你目前的写作在美学上的追求与你当初的文学启蒙是否一致？　　　

　　岳南：我的整个学生时代，生逢乱世，当时中国已取消了通过考试继续到大学读书这一方式，主要靠阶级成分的外衣由掌权者推荐上大学，也就是“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”、“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子只能打洞”的时代。　　　

　　谈到文学启蒙，家教有一点，更大的应该是齐鲁之地厚重的文化积淀的原因，我们村尽管偏僻一点，但有些老头老太太能口述中国历史小说，比如《三国演义》、《隋唐演义》、《水浒》、《西游》、《七侠五义》甚至一般人不太了解的《矿山英雄传》等等，还有一些民间传奇故事。我自小有听别人讲故事的嗜好，也就是家乡说的“把瞎话儿”。在不同的时间和地点，断断续续听了一些“瞎话”。　　　

　　记得有一年冬天，每天晚上吃过饭都到一个70多岁的老太太家里听她讲古书，这个老太太我喊她叫舅妈妈，人很慈祥，很能说，我一边听一边帮她扒棉花桃子——秋后不开的棉桃，采到家中扒开再亮晒——结果一个冬天下来，一部《隋唐演义》加半部《矿山英雄传》就听完了，现在我所知道的隋唐历史人物与故事，大多是从她那里来的。类似这样的民间“把瞎话”，对我后来舞文弄墨并当这个空头文学家起了相当大的启蒙作用。　　　

　　不过，当时毕竟还是一个学生，从小学到高中，老师的传教当然是最令我受益的。好像一种天意，我上学的时代，遇到的语文老师都特别有水平，有几位后来还成为省内外颇有影响的作家，如我在中学时候的王良瑛老师，后来到了山东省作协，并一度出任过《山东文学》主编，也就是前一段时间写“鬼词”的作协副主席王兆山兼任的那个位子。当然，二者是不可相提并论的，王良瑛老师曾以长篇小说《野色》奠定了他在文学界的地位。这些小学与中学的老师传授给我的知识，是后来能够搞点文学创作的基础和最基本的条件。　　　

　　还有一些课外书和文章，都成为滋养我文学创作的一个部分。比如说1973年，辽宁省兴城县白塔公社枣山大队第四生产队队长、下乡知识青年张铁生，他在参加当年6月份全国高等学校招生文化考试时，几乎交了白卷，语文38分，理化6分。他自知录取无望，便将事先准备好的一封信抄录在理化考卷的背面交了上去。这封信被发现后，他作为“白卷英雄”轰动全国，一时成为大红大紫的风云人物。《人民日报》曾以《一份发人深省的答卷》转载了这封信，全国师生组织学习，我自然也要参加。　　　

　　当时我感到这封信文才很好，让我很感动，完全可以当作模范文章来读，有些段落就背了下来。张铁生君这封信开头的第一句话是：“书面考试就这么过去了，对此，我有点感受，愿意向领导上谈一谈。”这是岂今为止我所见到的文章中最好、伟大的开头，干净利索，不卑不亢掷地有声，特别令人感动和提神的是“愿意谈一谈”，而不是低头哈腰，诚惶诚恐地上达天听，“向组织上汇报汇报”。后来听说法国女作家玛格丽特·杜拉斯于1984年创作完成并获当年龚古尔文学奖的《情人》，开头一段就是模仿、借鉴的张铁生这封信。《情人》已有中国译本，第一句是“我已经老了……”　　　

　　吴怀尧：呵呵，杜拉斯模仿张铁生，这还是第一次听说，好在只是一种传言。人们常说，以史为鉴，可以知得失。你涉猎考古文学多年，得到了什么，失去了什么？　　　

　　岳南：准确的说法应是“以史为鉴，可以知兴替”，这是唐太宗李世民的话，他主要是从政治角度来说这话的。至于我的感受，这个有点复杂，所谓失，没有什么感觉，写了就写了，没有失去什么。说到得，就是把田野考古学自引进中国以来，在这块土地上所发生的最伟大和具有代表性的考古发掘事件，在当事人还活着的时候，通过采访、调查写出来了，给后人留下了一段较为真实的历史史实。比如说再过二十年、五十年，后人来到北京周口店，来到安阳殷墟，来到十三陵或者法门寺或者兵马俑坑，那个时候所有亲身发掘的人都死光了，来龙去脉也不清晰了，如果我或我的朋友如杨仕、商成勇等人不写这个发掘经过，可能后人就不知道当年发生了什么。但这本书现在写出来，五十年后的读者看过之后就会说：“噢，原来是这么回事？”读者或观众知道了历史真相，这就是我的所得。　　　　　　　　　

▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲　　

第32节：用一生时光修筑文化城墙（4）　　　　　　　　　

　　吴怀尧：我一直很好奇，你在军艺读的是文学系，后来怎么对考古感起兴趣来的？　　　

　　岳南：我是一次偶然到十三陵去旅游，看到了定陵的地下宫殿，觉得写一写发掘过程应该有些意思，于是就开始采访和写作了。这就好比莫泊桑与大小仲马写妓女一样容易理解。我已经说过，在我少年时代，曾听到家乡不少老头老太太讲过历史小说，比如对朱元璋、永乐皇帝等等明代的人物、事件也有所了解。所以说到写十三陵的定陵地下宫殿发掘，并牵涉到明代的一些事儿，并不觉得突兀，反而感觉很自然。　　　

　　吴怀尧：呵呵，偶然也得有机缘，有知情人士曾向我透露，你写《风雪定陵》是为了获得一个女孩的尊敬和爱情，这是奇闻还是逸事？　　　

　　岳南：刚进军艺没多久，我想交女朋友，但是因为我的山东口音太浓一时难已得逞。后来曲径通幽，在某杂志上看到交友信息后，就给杭州一个自称爱好旅游、写作的女孩拍电报：“速来京，解放军艺术学院作家岳南邀请你。”没想到，这女孩过了两天还真来了，我就带她去十三陵游玩，她看完后很激动，觉得非常美。我说既然你喜欢，那我就写本书给你看吧，我与定陵考古队长赵其昌夫人杨仕共同努力，花费近一年的时间，终于合作完成了后来在台湾获奖的《风雪定陵》。　　　

　　吴怀尧：看来歌德说得还是很有道理的，伟大的女性引导我们上升。通常，你是否经过重写才能完成作品？当一部作品完成时，你心情怎么样？　　　

　　岳南：没有，我是2000年之后才开始用电脑写作的，此前出版的8部作品全部是一稿成功，基本不改动，送到出版社后由编辑删削加工，没有我的什么事了。海明威说他每写一部作品，就像与狮子搏斗一样，当把狮子打倒的时候，自己也累趴下了。我的感觉没有这么酷烈，但也感觉很累，一旦作品完成，真有一种被捆绑后突然释放的感觉，身心俱感轻松。　　　

　　吴怀尧：我看过一篇叫《圆明园画家村札记》的文章，说作家岳南基本不读外国书，有这么回事吗？为什么呢？　　　　

　　岳南：言重了，外国书还是读的，只是读得较少。这个与兴趣有些关系，但主要还是没有时间。因为在我28岁之前，基本上是当学生、农民、当兵。当学生的时候没有好好学习读书，当农民的时候，由于体力劳动很重，很难再读书，加之当时农村也没有什么书可读，所以纯文学的书特别是外国文学书自然就不会读得太多。但像当年流行的《钢铁是怎样炼成的》与高尔基的作品，甚至肖洛霍夫的《静静的顿河》、契可夫的《草原》，最近去世的索尔仁尼琴的《古拉格群岛》等等是必须要读的。　　　

　　吴怀尧：你有阅读哲学书籍的习惯吗？谁是你最喜欢的哲学家？你如何看待哲学家们的冥思苦索？　　　

　　岳南：我最喜欢的哲学家，就是我的家乡号称“西伯利亚”，真名叫河西拐庄的农民、患有严重哮喘病的王中华先生，他创造了一个消灭人类自身的全新理论。　　　

　　我中学毕业在西拐庄第三生产队耕种的时候，听到他不止一次地对社员们说过：盼望在某年某月某日，天老爷突降大雨，一直下到隔天二指，或稍宽一些，除他之外，天下人都沉没在洪水中挣扎。一夜之间，天降冰冻，所有在水中挣扎的人都被约五厘米的冰层铁板一样卡住了脖子，头部和下半部还可转动。王中华受天老爷委托，拿一把铁锨，在冰上像铲草一样来回地铲人头，他认为那时自己的心情一定很爽。　　　

　　我理解他的这个思维是，人类不要再抱着原子弹继续前进，要么把这个核弹集体扔掉，要么假上帝之手让人类重新回到洪荒时代的幼年，也就是亚当、夏娃的时代。很显然，要让已经怀抱核弹的人类扔掉或者毁掉这个现代化“宝贝”是不可能的，那么要想避免整个地球生物被毁灭，就必然要设法使人类回到远古的摇篮里去，重新开始新一轮生命历程，这个时候世界复又太平了，秩序就可以重新得到恢复，太阳系将回归到他的原生态，回归宇宙本体面貌等等。可惜大洪水时代没有到来，诺亚方舟也没有在西拐庄出现，作为哲学家的王中华却因病死掉了。　　　　　　　　　

。▲虹桥▲书吧▲　　

第33节：用一生时光修筑文化城墙（5）　　　　　　　　　

　　像我喜欢的这个王中华，他整的那一套想象的成分太多，也含有愤世嫉俗的成分，是个真正的乌托邦。能够让我感到理论与实践可以结合并有可能落到实处的外国的哲学家中，我比较喜欢诺齐克，我知道诺齐克已经很晚了，这位了不起的哲学家同癌症抗争了七年之后，终于在2002年1月23日与世长辞，而这个时候，我还没有读过他的书。我是在一次出席北大哲学研讨会上，获得了对这位杰出人物的认识并心向往之。　　　

　　诺齐克走后，他的名著《无政府、国家、乌托邦》曾传到中国，他希望保障每个人的基本权利，建立“最弱意义的国家”，为人类谋求最好的、可以操作的“乌托邦”等等。这些理论给了我重新开启对世界认识的一个别样通道。“哲学是逻辑的诗”，在诺齐克那里，这句话得到了验证。　　　

　　盗墓小说如同厕所文学　　　

　　吴怀尧：之前你提到《罗马史》的作者德国人特奥多尔·蒙森，据我所知，百年来，在纪实文学作家中，只有蒙森在1902年获得过诺贝尔文学奖。而这一年的竟争异常激烈，有享誉世界的文坛大腕托尔斯泰、左拉、斯宾塞、叶芝、卡尔杜齐、显克维奇等人，但诺将评委会最终选定了同样杰出又易让人接受的蒙森。其获奖的理由是：“既有完整而广泛的学术价值，又有生动有力的文学风格……他的直觉能力与创作能力，沟通了史学家与诗人之间的鸿沟……今世最伟大的纂世巨匠，此点于其巨著表现无疑。”你认为自己是否有望成为蒙森第二？　　　

　　岳南：好像还有邱吉尔的《第二次世界大战回忆录》也得过这个奖。此著分四卷本在伦敦出版，1953年获诺奖。尽管这个奖对邱氏来说，有为他此前没有得到和平奖而弥补、平衡的味道，但毕竟是以文学奖的面目出现的，所以这部著作也应看作是纪实类的诺奖受益者。至于做蒙森第二，没想过。蒙森是考古学家、历史学家、古文字学家，哲学与文学家，属于百科全书式的大学者。　　　

　　蒙森与后来的傅斯年一样，都是受兰克史学影响很深的人，从他的身上，我们可以看到兰克学派的影响，也可以看到实证主义史学的痕迹。然而，他与傅斯年的几乎全盘照搬又有所不同，蒙森卓然树一家之帜，不属于任何一个学派，因而曾被柯林武德称作为“实证主义时代遥遥领先的最伟大的历史学家”。我与蒙森出生的环境、受的教育和训练等等皆不同，写不出像《罗马史》那样深沉博大又文采斐然的《中国史》。　　　

　　吴怀尧：考古在中国方兴未艾，这是否表明中华民族喜欢怀旧，对旧事物情有独钟，近百年来，几乎所有的创新都来自西方，对此你如何看？　　　

　　岳南：不只是在中国，考古这个行当在世界各地都是热的。与你的提问恰恰相反，中国人并不喜欢怀旧，恨不得把旧事物特别是旧的文化遗产全部砸掉焚毁，扔入历史的垃圾堆才感到舒服痛快。中华民族确实创造过光辉灿烂的文化，有过鼎盛之时，但通观历史，对世界文化的发展做出的贡献却与这种光芒极不相配。当新的王朝推翻旧王朝的时候，胜利者所做的第一件事就是把前朝的庙宇、宫殿、楼堂馆舍一把火烧个精光，然后是城墙拆除，器物砸掉，这种文化灭绝式的浩劫从著名的项羽率江东子弟兵火烧阿房宫、秦始皇帝陵园开始，一直延续到上世纪五六十年代达到历史的顶峰。所以说，中国文化自身破坏性大，对世界贡献小。谈到西方的发明创造，在远古的时候就很了不起，近几百年主要是在地理大发现的基础上，刺激并引发了工业革命。东方或中国没有搞，闭关自守，所以就落后了。　　　

　　吴怀尧：盗墓小说一直是中国古典文学的保留品种之一，《搜神记》、《太平广记》、《聊斋志异》，这些家喻户晓的古代作品里都有“盗墓”的身影。目前盗墓类的“悬疑小说”颇受年轻读者喜爱，对这些通过网络走红的新锐作家的作品，你有看过吗？他们中的一些人曾公开或私下表明受过你的影响，对于他们的作品你能否评价一下？　　　

　　岳南：现在街面上摆着的那些年轻人写的盗墓小说是个很浅薄的东西，跟厕所文学差不了多少，应该叫如厕小说才正确。有的作者或公开说受到我的作品一些启发，但他们的东西与我的不是一回事。所谓考古纪实文学再有几年就写完了，因为这个东西主要依赖于考古大发现，且是有意思的大发现。像这样的大发现没有几个，所以顶多再有十年就该谢幕了。这个品种也就算枯萎了。以后只能作为古董式的文本为读者所见到。当然，我所指的是纪实类的，若是虚构的小说还是可以写下去的，延续多少年没有数，至少在中国是如此。　　　

　　吴怀尧：这次长谈，尽管你三句不离本行，动不动就旁征博引，但我还很喜欢这种对话，因为它自由而不散漫。最后一个问题，你可以选择回答或者保持沉默。当你离开这个世界的时候，你希望后人在你的碑石上镌刻什么样的字句？　　　

　　岳南：这是岳南先生的墓，这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦虑，敝精劳神以至身死的人，现在在这里安息了。　　　

　　本书精华已连载完毕，谢谢