林清玄散文-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　像真实经验过的，都随风成为幻影。或者，会在某一个梦里飞来，或者，在某一个海边，
　在某一世，也会有蝴蝶的感觉。
　　　唉唉！一只真的白蝴蝶，现在就在我种的一盆紫茉莉上吸花蜜哩！你信不信？
　　　你信！恭喜你，你是有美感的人，在人生的大海边，你会时常看见白蝴蝶飞进飞出。
　　　你不信？也恭喜你，你是重实际的人，在人生的大海边，你会时常快步疾行，去找
　到纸片与蝴蝶的真相。
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　飞蛾与蝙蝠
　
　
　
　　　住在乡下的时候，我习惯于清晨在林间散步。
　　　时常会发现散落在林间地上的昆虫尸体，特别是飞蛾和金龟子的尸体，总会掉落在
　路灯杆的四周，想必是昨夜猛烈扑火的结果。
　　　飞蛾有着彩色斑斓的双翅，金龟子则闪着翠绿的董光，在灰色的泥土地上令人心惊：
　生命是如此短暂脆弱，经过一场火祭就结束了。
　　　“这样猛烈地扑火，甚至丧失生命，既没有奖赏，又没有欢乐，为什么它们要这样
　世世代代地扑火呢？”我一想到这里，就忍不住感到悲悯。
　　　山上有一位热心的老人，每天清晨义务来清扫林间的小路。他告诉我，每日扫起的
　飞蛾和金龟子的尸体有一畚箕，他都把尸体埋在凤凰树下，使凤凰花每年都开出火红的
　花。
　　　除了昆虫，老人说：“每天还会扫到几只蝙蝠哩！”
　　　“地上怎么会有蝙蝠呢？”
　　　“还不是撞到树嘛！编幅夜里就出来捕食蛾蚊，用声波辨路，偶有出错的时候，就
　撞树了。”
　　　老人十分感慨地说，飞舞于林间的蝙蝠，时时刻刻都在避免撞到树，却偶尔会不小
　心撞树。同样在林间飞舞的彩蛾，却一再去扑火，直到丧命为止。眼盲的蝙蝠是多么小
　心翼翼，眼明的飞蛾又是多么肆无忌惮呀！
　　　“如果蝙蝠眼亮一些，飞蛾青盲一些，那该有多好！”老人说。
　　　我沿着老人扫过的山路回家，路上还有新扫的竹扫帚的痕迹，林间的空气散放出花
　草的芳香。
　　　我想到，晚一点走这条路的人，一定不能想像，就是刚刚，地上还有许多彩色斑斓
　的飞蛾，还有许多金光闪闪的金龟子，为某一种不可知，不可理解的信念，撞死在林间。
　　　或者，也有一两只不小心撞落的蝙蝠。
　　　蝙蝠天生有弱视的盲点，使它偶然逢到生命的灾难。
　　　飞蛾天生有扑火的习性，使它必然的扑向火焚的结局。
　　　在偶然与必然之间，生命是这样令人叹息！如果，蝙蝠的眼睛像飞蛾那么亮，而飞
　蛾的习性像蝙蝠那么小心，该有多好呢！
　　　生活在天地间的人，幸而不是蝙蝠，也不是飞蛾，但也免不了有撞树的盲点与扑火
　的执著，总是要经过很多次的碰撞与燃烧，才能张开眼睛、小心戒慎。
　　　我们思考蝙蝠撞树和飞蛾扑火的道理，才会发现那些还在撞树和扑火的人，是多么
　可悯。
　　　下午喝茶的时候，看着春天里难璨的阳光，我还在想，如果蝙蝠和飞蛾都愿意在阳
　光下飞翔就好了。
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　老板打瞌睡
　
　
　
　　　午后，路过一家家具店的门口，看见老板坐在门口打瞌睡。
　　　他打瞌睡的动作相当奇特，不像一般人只是点头，而是从腰部以上打折倾斜，整个
　人好像要载倒在地上一样。
　　　更奇特的是，他每次倾斜的时候，口水就从嘴角流出来，到整个腰部倾斜九十度的
　时候，他的上身会弹回来，口水又咻的一声吸了回来。
　　　由于他打瞌睡时非常有趣，路边围了三四个人兴味盎然地看着，我也加入那几个人，
　看家具店的老板打瞌睡。这时，我发现了更有趣的事，家具的老板前面趴着一只黑狗，
　也在打瞌睡，口水也从嘴角流出来。
　　　那两个非常相似的画面，使我猛然一惊，想到人和其他动物是多么相像，如果没有
　觉醒的心，提升自己的智慧，人只是一只动物呀！
　　　人在睡眠时，没有觉醒的心，和一只狗睡觉没有什么两样！
　　　人在吃饭时，没有觉醒的心，和一只老鼠吃饭没有什么两样。
　　　人在生命中张皇奔走，只顾衣食欲望而没有觉醒的心，和蟑螂、蚊子又有什么两样
　呢？
　　　当我走过家具行的时候，就这样提醒自己：要随时随地有觉醒的心。
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　就在这一刻
　
　
　
　　　和几位新认识的朋友泡茶聊天，有一位问我：“我们要怎么样才能感受到无常呢？”
　　　我说：“无常是随时随地都在的，只是没有发生在我们身上时，我们不能感觉罢了！
　就像我们正在喝茶的这一刻，这个世界有人正在热恋，而有人刚刚失恋；也就在这一刻，
　有人正在死亡，而有人刚刚诞生；这一刻，有人正在欢欣大笑，也有人正在悲哀哭泣……
　我们时空的每一刻，都是如此无常，如果我们仔细聆听，会同时听到婴儿的生的啼哭与
　老人的死的悲叹，会听见笑声与哭声同时存在！”
　　　众人听了，都陷进沉思里，默默无言，我趁这沉默的空档，把因久泡而失去滋味的
　茶叶倒掉，边倒边说：“你们看这萎黄的茶叶，在一小时前还有着多么甜美的芬芳呀！
　这就是无常，我们的人生短暂，实在经不起泡几泡的。”
　　　等朋友走了，我一边收拾茶桌；一边想着，因为生命无常，所以每一泡茶都要专心
　地泡；由于人生短暂，每一个此刻都要用心地生活。
　　　人生，实在经不起泡几泡的。
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　大佛的鼻孔
　
　
　
　　　有一位雕塑佛像的工匠，他的手艺远近驰名。
　　　当他为一座佛寺雕刻的佛像落成的时候，附近几里的人都跑来观礼，人人都为那座
　佛像的庄严伟大而赞叹不已。
　　　只有一个穿着脏衣服的小孩，一边挖鼻孔，一边说：“这佛像雕得不好！”
　　　众人都回头看着孩子，孩子换了另一边的鼻孔挖着：“这肤像真的雕得不好！”
　　　大家就奇怪地问他：“为什么雕得不好？”
　　　小孩子说：“这佛像的手指太粗、鼻孔太细，佛没有办法挖鼻孔。”
　　　众人纷纷斥责孩子：“小孩子懂什么，佛又不是孩子，怎么豁挖鼻孔？”“佛的鼻
　子怎么会痒？”
　　　当大家议论完了，发现雕佛像的工匠不见了，由于太羞愧了，连庙里的工钱也没有
　拿。
　　　这是我小时候听乡里老人说的故事，这故事有两个版本，另一个版本是那逃走的工
　匠后来发奋图强，终于成为闽南一带雕佛像的大师。
　　　由于佛离开我们太久了，我们往往把佛神化，而忘记佛也是由人做起的，如果佛连
　自己的鼻孔都挖不到，还谈什么普度众生呢？
　　　可惜，现在大部分工匠造的佛，都是自己挖不到鼻孔的。
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　五种秘方
　
　
　
　　　有一位中学的校医，天生有神经质的倾向，因此神经衰弱，又得了胃肠病和失眠症。
　也由于自己的疾病，他对学生非常暴躁，甚至到了学生得病也不愿找他诊治的地步。
　　　这位校医由于自己是医生，几乎试尽了所有的药方，也尝试了针灸与食物疗法，但
　一点也没有好转。
　　　他感到十分惭愧，作为医生连自己的病都束手无策，竟又拿学生来出气。因此，他
　想立刻结束医生的行业到乡下隐居，可是又怕自己没有劳动能力，难以适应乡村生活。
　　　正在为举棋不定而痛苦万分，有一天无意地在镜中看到自己的脸，他大吃一惊，因
　为在镜中他看到一张樵停的面孔，紧皱的眉头，悲惨阴森的表情，连自己看了都想厌恶
　地逃开。
　　　这时，他像是开悟了一样，大叫起来：“使我有这么悲惨命运的，正是这一副悲惨
　的脸相，我一定要改变这副脸相。”
　　　这一位校医最先想改变的是他那紧紧皱着的眉头。于是他把所有的注意力都集中在
　自己的眉头上，努力使它张开。但是长时间的习气是很难改变的，只要他稍一放松，眉
　头立刻又皱起来，最后他只好用胶布把眉头拉开，这样一旦习惯性地皱眉立刻可以察觉。
　　　慢慢的，他不再皱眉了。
　　　慢慢的，他常常保持微笑。
　　　慢慢的，他夜里不再失眠。
　　　很快的，他不再依赖任何药物，就治好自己肠胃的毛病。
　　　很快的，他成为学生最喜欢亲近的校医，不只治疗疾病，也做学生的心理辅导。
　　　这个校医后来把他个人的体验，创了一种新的健康法，叫“超健康法”，并写了一
　首《健康要诀》的五言歌：
　　　　　相互多帮忙
　　　别去充体面
　　　脸上常笑容
　　　眉头永不皱
　　　度量要开阔
　　　他把这首诗偈各赋一个药名：1．相助丹。2．质实散。3．芜尔水。4．展眉膏。5．
　宽容锭。他认为无论是什么病，只要常吃这五种秘方，不仅可以药到病除，命运还会因
　此改好。
　　　这位校医的名字叫作别所彰善，原是日本市冈中学的校医，后来创立“超健康法”，
　治愈很多人的疾病，成为日本的名医。
　　　别所彰善的五种秘方，使我们想到心理因素对健康确实有非常大的影响，贪心、瞳
　恨、愚痴、傲慢、怀疑，不仅在心理上影响我们，也会在身体上显现病征——而一切的
　疾病则都与心理状态有关系。
　　　光是想像力也会令人致病。听说在一家医院里，由于护士交错了诊断书，把严重的
　肺病患者甲的诊断书与轻微感冒者乙交递错误。
　　　听到自己是肺病患者的乙，立刻显现出许多肺病的症状，发烧、咳嗽、躺在床上呻
　吟。
　　　听到自己只是感冒的甲，病情则好了一半，烧也退了，咳嗽也好了，高兴地跳跃起
　来。
　　　等到主治医师发现之后，乙很快好起来了，甲又躺在床上呻吟。
　　　这种情况是很容易理解的，可见心理因素主宰着我们身体的健康，要寻找健康的泉
　源，一定要从心做起。
　　　我想到石头希迁禅师曾开过一帖“心药方”，其中有十味妙药：
　　　好肚肠一条、慈悲心一片、温柔半两、道理三分、信行要紧、中直一块、孝顺十分、
　老实一个。阴陷全用、方便不拘多少。
　　　他说这一味药应该放在“宽心锅”里炒，不要炒焦燥了，然后放在“平等盆”内研
　碎。再以“三思”为未，以“六波罗蜜”为丸，做成菩提子大小的药丸，不拘时间每天
　吃三次，用“和气汤”吞下去。
　　　“果能依此服之，无病不瘥。”禅师说。
　　　这真是一味好药，但愿身心不适的人都可以来试用！
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　为现在，做点什么
　
　
　
　　　有一天，我在敦化南路散步，突然有人从背后追上我，她一面喘着气，一面说：
　“请问，你是林清玄吗？”
　　　我说：“是的。”
　　　她很欢喜地说：“我正想打电话到出版社找你，没想到就在路上遇见你。”
　　　“你有什么事吗？”我说。
　　　“我……”她欲言又止，接着鼓起勇气说，“我觉得，我还没有学佛以前很快乐，
　现在旺活却过得很痛苦，不知道是不是自己出了问题？”
　　　然后，我们沿着种满松香树的敦化南路散步，人声与车流在身边奔驰，有时我感觉
　这样看着不知从何处来、又要奔向何处的车流，总感觉是在看一个默片电影的段落，那
　样匆忙，又那样沉寂。
　　　我身旁的中年女士向我倾诉着生活与学佛的冲突、挣扎，与苦痛：
　　　“我每天要做早晚功课，每次诵经一个小时。为了做早晚功课，我不能接送小孩上
　下学，先生很不满意，认为我花太多的时间在这些没有意义的事情上面。”
　　　“我的小孩很喜欢热门音乐，可是我们家只有一套音响，如果我放来做早晚课，他
　们就不能听音乐，常因此发生争执，孩子也因此不信佛教，讲话时对佛菩萨也很不礼貌，
　我听了更加痛苦。”
　　　“我的公婆、先生、小姑都信仰民间信仰，过年过节都要杀鸡宰鸭拜拜，我不能那
　样做，那样做就违背我的信仰，如果不做，就要吵架，弄得鸡犬不宁。”
　　　“我很想度他们，可是他们排斥我，也排斥佛，使我们之间不能沟通，林先生，你
　看我该怎么办？”
　　　她说到后来，大概是触及到伤心的地方，眼眶红了起来。
　　　“你为什么要学佛呢？”我说。
　　　她说：“这个人生是苦海，我希望死后去往生西方极乐世界。”
　　　“那么，你为什么要每天做早晚功课呢？”我又问。
　　　“因为我自己觉得业障很重，所以必须做功课来忏悔过去的业障。”她非常虔诚地
　说。
　　　“你有没有想过，除了过去和为未来打算，应该为现在做点什么呢？”
　　　她立刻呆住了，张口结舌说不出话来，因为确实在她学佛的过程中，她完全没有想
　过“现在”这个问题。
　　　我就告诉她：好好地对待先生，这是很好的功课！每天关怀孩子，接送他们上下学，
　这也是很好的功课！试着不与人争辩，随顺别人，也是很好的功课！甚至与孩子一起听
　热门音乐，使他们感受到母亲的爱，因而安全无畏，也是很好的功课！菩萨行的“布施”
　“爱语”“利行”“同事”讲的就是这些呀！如果我们体验到“家家有本难念的经”，
　把自家里的那本经，读通、读熟了，体验真实的佛法就很简单了。
　　　“因为，家里的这一本经和佛堂墙壁上的经是一样深奥、不可思议的呀！”
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　陶器与纸屑
　
　
　
　　　在香港的中国百货公司买了一个石湾的陶器，我从前旅行时总是反对购买那些沉重
　易碎的物品，这一次忍不住还是买了，因为那陶器是一个赤身罗汉骑在一匹向前疾驰的
　犀牛上，气势雄浑，非常生动，很能象征修行者勇往直前的心境。
　　　百货公司里有专门为陶瓷玻璃包装的房间，负责包装的是一位讲标准北京话的中年
　妇人。她从满地满墙的纸箱中找来一个，体积大约有我的石湾陶器的四倍大。
　　　接着她熟练地把破报纸和碎纸屑垫在箱底，陶器放中间，四周都塞满碎纸，最后把
　几张报纸揉成团状，塞好，满意地说：“好了，没问题了，就是从三楼丢下来也不会破
　了。”
　　　我的石湾陶器本来有两尺长、一尺高、半尺宽，现在成为一个庞然的箱子了，好不
　容易提回旅馆，我立刻觉得烦恼，这样大的箱子要如何提回台北呢？它的体积早就超过
　手提的规定了，如果用空运，破的机率太大，还是不要冒险才好，一个再好的陶瓷，摔
　破就一文不值了。
　　　后来，我做了决定，决定仍然用手提，舍弃纸箱、碎纸和破报纸，找来一个手提袋
　提着，从旅馆到飞机场一路无事，但是上飞机走没几步，一个踉跄，手提袋撞到身旁的
　椅子，只听到清脆的一声，我的心震了一下，完了！
　　　惊魂甫定地坐在自己的机位上，把陶器拿出来检视，果然犀牛的右前脚断裂，头上
　的角则完全断了。
　　　我心里非常非常的后悔，后悔没有信任包装妇人的话，更悔把纸箱丢弃。这时我心
　里浮起一个声音说：
　　　“对一个珍贵的陶器，包装它的破报纸和碎纸屑是与它相同珍贵的。”
　　　确实，我们不能只想保有珍贵的陶器而忽视那些看来无用，却能保护陶器的东西。
　　　生命的历程也是如此，在珍贵的事物周围总是包着很多看似没有意义，随手可以舍
　弃的东西，但我们不能忽略其价值，因为没有了它们，我们的成长就不完整，就无法把
　珍贵的东西少年带到中年，成为有智慧的人，同样的，我们也不能忽视那些人生里的负
　面因素，没有负面因素的人生，就得不到教训、启发、锻炼，乃至于成长了。
　　　对于一朵美丽的花，它脚下卑贱的泥土是一样珍贵的。
　　　对于一道绚烂的彩虹，它前面的乌云与暴雨是一样有意义的。
　　　对于一场精彩的电影，它周围的黑暗与它是同等价值的。
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　静心与抽烟
　
　
　
　　　有一个关于禅者的笑话说：两个有烟瘾的人，一起去向一位素以严苛出名的禅师学
　习打坐。当他们打坐的时候，由于摄心，烟瘾就被抑制了，可是每坐完一注香，问题就
　来了。
　　　那一段休息时间被称为“静心”，可以在花园散步，并讨论打坐的心得。每到静心
　时间，甲乙两人便忍不住想抽烟，于是在花园互相交换抽烟的心得，愈谈愈想抽。
　　　甲提议说：“抽烟也不是什么大不了的事，我们干脆直接去请示师父，看能不能
　抽。”
　　　乙非常同意，问道：“由谁去问呢？”
　　　“师父很强调个别教导，我们轮流去问好了。”甲说。
　　　甲去请教师父，不久之后，微笑着走出禅堂对乙说：“轮到你了。”
　　　乙走进师父房里，接着传来师父怒斥和拳打脚踢的声音，乙鼻青眼肿地爬出来，却
　看见甲正在悠闲地抽烟。他无比惊讶地说：“你怎么敢在这里抽烟？我刚刚去问帅父的
　时候，他非常生气，几乎把我打死了。”
　　　甲说：“你怎么问的？”
　　　乙说：“我问师父：‘静心的时候，可不可以抽烟？’师父立刻就生气了，你是怎
　么说的，师父怎么准你抽烟？”
　　　甲得意地说：“我问师父：‘抽烟的时候，可不可以静心？’师父听了很高兴，说：
　‘当然可以了！”
　　　这虽然是一个笑话，却说明了同样的一件事，如果转一个弯来看，烦恼就是菩提。
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　狐狸和兔子
　
　
　
　　　有一个禅宗的故事这样说，一位禅师与弟子外出，看到狐狸在追兔子。
　　　“依据古代的传说，大部分清醒的兔子可以逃掉狐狸，这一只也可以。”师父说。
　　　“不可能！”弟子回答，“狐狸跑得比兔子快！”
　　　“但兔子将可避开狐狸！”师父仍然坚持己见。
　　　“师父，您为什么如此肯定呢？”
　　　“因为，狐狸是在追它的晚餐，兔子是在逃命！”师父说。
　　　可叹息的是，大部分的人过日子就像狐狸追兔子，以致到了中年筋疲力竭就放弃自
　己的晚餐，纵使有些人追到了晚餐，也会觉得花那么大的代价才追到一只兔子而感到懊
　丧。修行者的态度应该不是狐狸追兔子，而是兔子逃命，只有投人全副身心，向前奔跃，
　否则一个不留神，就会丧命狐口了。
　　　在生命的“点”和“点”间，快如迅雷，没有一点空隙，甚至容不下思考，就有如
　兔于奔越逃命一样，我每想起这个禅的故事，就想到：兔子假如能逃过狐口，在喘息的
　时候，一定能见及生命的真意吧！
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　风铃
　
　
　
　　　我有一个风铃，是朋友从欧洲带回来送我的，风铃由五条钢管组成，外形没有什么
　特殊，特殊的是，垂直挂在风铃下的木片，薄而宽阔，大约有两个手掌宽。
　　　由于那用来感知风的木片巨大，因此风铃对风非常地敏感，即使是极稀微的风，它
　也会叮叮当当地响起来。
　　　风铃的声音很美，很悠长，我听起来一点也不像铃声，而是音乐。
　　　风铃，是风的音乐，使我们在夏日听着感觉清凉，冬天听了感到温暖。
　　　风是没有形象、没有色彩、也没有声音的，但风铃使风有了形象，有了色彩，也有
　了声音。
　　　对于风，风铃是觉知、观察与感动。
　　　每次，我听着风铃，感知风的存在，这时就会觉得我们的生命如风一样地流过，几
　乎是难以掌握的，因此我们需要心里的风铃，来觉知生命的流动、观察生活的内容、感
　动于生命与生命的偶然相会。
　　　有了风铃，风虽然吹过了，还留下美妙的声音。
　　　有了心的风铃，生命即使走过了，也会留下动人的痕迹。
　　　每一次起风的时候，每一步岁月的脚步，都会那样真实地存在。
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　眠床下的番薯
　
　
　
　　　台湾人自称“番薯仔”，那是因为番薯在农村扮演了很重要的角色。
　　　番薯叶子叫作过沟菜，非常甜姜，带着微微苦甘味，是一年四季不缺的。
　　　番薯的吃法，在乡下可以写成一本食谱，番薯饼、番薯糕、番薯糖、番薯汤、烤番
　薯、烃番薯，炸番薯，焊番薯……可以写一大串，对了，还有番薯稀饭！
　　　番薯收成的时节，我是印象深刻的，父亲会把番薯堆满在整个眠床底下，所以，每
　天我们都会在番薯的香气中睡去，又在番薯的味道中醒来。
　　　番薯的发芽是很快的，有时候会穿过木板床的缝隙伸出头来，我有时用一条铁丝把
　那些芽牵到窗外，它也就那样地蔓生起来。
　　　那么有生命力的番薯，有时让我感觉就是自己的化身，也是农民子弟的象征，我就
　鼓励自己：要像番薯一样充满生命力，向窗外有光的地方蔓生。
　　　我到现在还记得番薯开花的情景，土地一片白色的小喇叭，那样纯净、那样素朴、
　那样美，想着的时候，就好像闻到了整片土地的芳香。
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　太子龙与中国强
　
　
　
　　　小时候最盼望的是过年，因为可以买一年一套的新衣服，到了年底，几乎每天都会
　嗅到新衣服那种棉香了。
　　　布鞋也是一年只买一次，穿到破了，只好赤脚去上学，期待新年赶紧到。
　　　我还记得那时我们买的卡其制服叫作“太子龙”，布鞋的牌子是“中国强”。
　　　新衣、新鞋买回来，舍不得马上穿，要抱着一起睡觉很多天，每天都很开心。
　　　盼呀盼的，新年终于到了。
　　　我把新衣服、新鞋子穿起来，感觉到自己是多么笔挺，可以出去让这世界的人看看
　了！也因为是过年，新衣的口袋里总像装满了欢乐，怎么掏出来用，也用不完。
　　　但是，穿新衣的时候我会想到，一个人穿新衣确实快乐得像太子，怪不得新衣叫
　“太子龙”。
　　　我又会想到：中国如果真像球鞋的名字那样强起来，我们就可以常常穿新鞋了！
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　胃散
　
　
　
　　　妈妈打电话来，叫我下次回去时再买两罐大的胃散回家，因为上回我买的胃散已经
　吃完了。
　　　“怎么会呢？我不是才买回去没多久吗？”
　　　妈妈说：“因为那些囡仔都爱吃胃散，平时都吃着玩，很快就吃完了。”
　　　听妈妈讲起，我们小时候也喜欢吃胃散，一人吃一两匙，胃散没两天就吃完了。
　　　大约是三十年前，台湾乡下医药不发达，因此家家都在墙上挂一个大药包，里面就
　有绿瓶子的胃散，葫芦形状。那时大概是没东西吃的缘故，总觉得胃散的味道很好，含
　一口吞进喉咙，“心凉脾肚开”，一股凉气冲入腹内，另一股凉气则冲出鼻孔，真是过
　瘾极了。
　　　由于兄弟都喜欢吃胃散，爸爸无法可想，最后把药包挂在大厅的横梁上，这样除了
　老鼠之外，大概只有猫吃得到了。
　　　但是我不死心，有一天用梯子爬上横梁，一手挂在横梁，一手去摘药包，结果失去
　重心，当场从一丈高的屋梁上跌下来，屁股痛了，一个星期都不能坐椅子。
　　　药包还是挂在横梁上，再也没有人敢去拿了。
　　　我一直还是怀念胃散的味道，几年前在偶然的机会买到一种胃散，味道和小时候吃
　的一样，疗效也很好，就介绍给妈妈吃，没想到哥哥的孩子们也喜欢吃呢！
　　　我们的童年时代，物质匮乏，没有什么可贵记忆，但生活的小事中也有许多深刻的
　事物，例如胃散就是。这使我在很小很小就知道生活的一些秘方：即使在看来卑贱的事
　物中，也有一些珍贵的滋味。
　　　因为，这世界原本没有什么卑贱的事物，只有卑贱的心才会看见卑贱的东西。
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　光阴似箭到日月如梭
　
　
　
　　　小学的时候不知道为什么，所有的小学生写作文、日记、周记，一开始都是“光阴
　似箭，日月如梭”。
　　　其实，那时候很多人没射过箭，也没有见过织布的梭子。
　　　到四年级，我们的导师才严格规定：不论是作文、日记、周记都不准用“光阴似箭，
　日月如梭”，要使用那些平常看得见的东西来形容。
　　　一时之间，光阴和日月就变得很热闹了。
　　　例如光阴似鱼，日月如鸟。
　　　例如光阴似水，日月如云。
　　　例如光阴似风，日月如电。
　　　也有说光阴似蝴蝶，翩翩飞去；日月如蜜蜂，一次只留下一些甜蜜的回忆。
　　　从此，创造力大开。
　　　一直到四十岁以后，才知道光阴和日月都是快到无法形容和譬喻的。
　　　偶尔想起写“光阴似箭，日月如梭”的童年岁月，自己也开心地笑了。
　　　光阴似箭，是火箭；日月如梭，是太空梭。
　　　光阴还是似箭，箭箭穿心。
　　　日月依然如梭，梭梭滴血。
　　　“日历，日历，挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急。”想起小学的一课课文，
　现在没有日历可撕了，心里才真的是着急。
　　
　　　　　　
　　　　　
　
　
　
　
　
　
　　　　　　
　挑水肥的人
　
　
　
　　　昔时乡间有一种专门挑水肥的人，他们每隔一星期会来家里“担肥”，也就是把粪
　坑的屎尿挑到田野去施肥，因此我们常会和他们在田间小路不期而遇。
　　　小孩子贪甜恶咸，喜香怨臭，很讨厌水肥的味道，我们只要看见挑水肥的人走近，
　就捏着鼻子往反方向逃走，跑很远了才敢大口呼吸。
　　　有的挑水肥的人喜欢捉弄孩子，远远地就说：“香的来了，要闻香的孩子紧来喔！”
　那语调好像他就要挖一块分给人闻香一样。
　　　有一次，我与爸爸同行，不巧遇到挑水肥的人，我不敢跑开，只好捏着鼻子把头别
　到一边去，好不容