当代世界文学名著鉴赏词典-第90部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　学中影响最大，成为这一流派的支柱。他的作品取材于现实生活，注意挖掘

　　　　社会重大主题，揭示现代社会中使人受到推残和折磨的异己力量，具有一定

　　　　的象征意义。他的创作方法往往是从超现实而不是从写实的角度出发，经常

　　　　以夸张的手法把生活漫画化，表现了一种和写实性质的真实完全不同的真

　　　　实。

　　　　内容概要这里面只有一个圈套，就是第二十二条军规。第二次世

　　　　界大战期间，有一个美国空军中队驻扎在地中海的皮亚诺扎岛。当时的欧洲

　　　　战场，战火纷飞，炮声隆隆，这里却是一个光怪陆离的“世界”。中队指挥

　　　　官卡思卡特上校是个“官迷”，一心想爬到将军的高位；为了达到自己的目

　　　　的，他一次次随意增加部下的飞行轰炸任务，企图用部下的生命来换取自己

　　　　的升迁。在他看来，这就是部下的义务，为他服务即等于为国负责。于是，

　　　　引起了部下对他的怨恨。有人觉得“最痛快的事情就是有一天能看到这个畜

　　　　生碰上飞机失事，跌得粉身碎骨”；有人干脆想一枪打死他，因为“你不干

　　　　掉他，他就要干掉你”。卡思卡特上校麾下，最引人注目的有这样三个人物：

　　　　一个是一本正经且野心勃勃的斯克斯考夫中尉。他毕业于预备军官训练队，

　　　　平素不苟言谈，道貌岸然，要是他偶尔微笑一下的话，那一定是因为，与他

　　　　竞争的军官得了重病。大战爆发，使他心花怒放，因为战争让他有机会每天

　　　　穿上军官制服，用清脆威严的嗓音对那些就要送死的小伙子大喊口令，而他

　　　　本人由于视力不佳，且有瘘管病，所以没有上前线的危险。他为了得宠上级，

　　　　飞黄腾达，就发疯似地专心训练自己的士兵，为了使士兵在行进中手臂摆动

　　　　一致，他竟然想出用铜丝把飞行人员的手腕固定在跨骨上的“绝招”，终于

　　　　以不甩手的行军步伐，夺得了阅兵比赛的锦标。这一成功使他崭露头角，以

　　　　后他一路高升，居然荣任指挥全军的中将司令官。另一个“才能超群”的人

　　　　物是伙食管理员米洛。战争为他提供了不可多得的发财良机。与斯克斯考夫

　　　　中尉不同，他的成功之路是包办部队的伙食，驾车去西西里、马耳他等地采

　　　　购食品。他把各地市场行情摸得一清二楚，从而事事得心应手，左右逢源。

　　　　他不但贱买贵卖，中饱私囊，而且还一手操纵了附近地区的食品价格。就这

　　　　样，年仅27岁的米洛竟然办起了规模巨大，资金雄厚的跨国公司，连德国政

　　　　府也来入股。跨国公司一面和美军当局订立合同，包炸德军桥梁，轰炸费由

　　　　美军负担，外加6的利润；一面又和德军当局订立合同，包打美国飞机，

　　　　高射炮火费由德军自己负担，利润也是6。另外说定每击落美机一架，发

　　　　奖金1000美元。米洛甚至建议，战争应由私人企业向交战各方政府承包，如

　　　　此，政府既不必费事，企业又可以赚钱，岂不公私两利，随着跨国公司的飞

　　　　机在世界各地的通行无阻。米洛也成了国际上的头面人物，他当上了巴勒莫

　　　　的市长，奥兰的王储，巴格达的哈里发，大马士革的教长和阿拉伯的酋长，

　　　　总之，米洛活动到哪里，哪里就繁荣昌盛。有一次，米洛乘飞机到开罗，顺

　　　　便把埃及市场的原棉统统收购下来，他垄断了棉花市场，一下子囤积这么多，

　　　　简宜使他到了濒于破产的境地。可他灵机一动，遂和德国政府签了一个新合

　　　　同；接受德军的金钱，调美国飞机把美军自己的驻地炸个稀巴烂，造成严重

　　　　伤亡，结果从德国政府那里获取了暴利。这笔钱除了包赔轰炸造成的损失，

　　　　弥补了他投机失利的债务之外，仍绰绰有余。还有一个重要人物，即本书主

　　　　人公上尉飞行员尤索林。他本是一个正直诚实的爱国青年，满怀着拯救正义

　　　　的热忱，投入战争，立下了许多战功。后来，他在和周围凶险环境的冲突中，

　　　　亲眼目睹了种种虚妄、荒诞、疯狂、残酷的现象。醒悟到自己受骗了。用他

　　　　自己的话来说，“我抬头一看，就只看见人们拼命捞钱。我看不见上帝，看

　　　　不见圣人，也看不见天使。我只看见人们利用每一种正直的冲动，利用每一

　　　　出人类的悲剧，拼命地捞钱”。由于这个发现，尤索林才感到，替这些人升

　　　　官发财而卖命是毫无意义的，是愚蠢的。于是他千方百计地来保全自己的性

　　　　命，变成一个典型的怕死鬼，他生活的目的就是活下去，活下去就是一切，

　　　　活下去就是胜利。看到同伴们一批批地死去，他内心感到十分恐惧，在他看

　　　　来，周围的人都在想暗算他，置他于死地。他断定，上级命令他执行任务和

　　　　敌军高射炮的射击都是谋杀他的阴谋的一部分。他怀疑同事会给他的食物下

　　　　毒，甚至觉得自己身上的全部器官都成了制造不治之症的兵工厂。在这重重

　　　　危险中，尤索林凭冲动而不是凭智谋苦苦挣扎着。他力图置身一切之外，进

　　　　而获得生的权利，但这使他显得更加孤立无援。他在失望之余，疑心整个世

　　　　界都疯了，可是大家却认定是他自己疯了。根据第二十二条军规，既然是疯

　　　　子就可以获准免于飞行，但必须由本人提出申请；不过，第二十二条军规同

　　　　时又规定，凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的，属头脑清醒者，应继

　　　　续执行飞行任务。第二十二条军舰还规定，飞满三十二驾次的人可以不再执

　　　　行任务，当尤索林满怀期望地飞满三十二架次时，卡思卡特上校又把规定任

　　　　务改为四十次，五十次你还必须服从，否则就不准回国。最后，尤索林

　　　　终于明白了，第二十二条军规原来是一个永远摆脱不掉的圈套，是一个无法

　　　　逾越的障碍。整个世界都由这个可以随意解释的第二十二条军规统治着，就

　　　　象天罗地网一样，把你牢牢罩住，后来，尤索林在一些同伴的鼓励下，不顾

　　　　一切地逃到瑞典去了。

　　　　作品鉴赏第二十二条军规是美国“黑色幽默”文学的代表作，也

　　　　是著名犹太小说家约瑟夫海勒的成名作。黑色幽默出现于60年代，是当代

　　　　美国文学中最重要的文学流派之一。这一流派的作家侧重描写人物周围世界

　　　　的荒谬和社会对个人的压迫。他们用放大镜和哈哈镜把这种荒谬和压迫加以

　　　　放大、扭曲、变形，使之更加荒诞不经，滑稽可笑，同时也寄托了自己对现

　　　　实的无可奈何的悲观心情。第二十二条军规虽然以二次世界大战期间美

　　　　国空军的一个飞行中队为题材，但实际上并没有具体描述战争。本书的要旨

　　　　正如作者自己说过的那样，“在第二十二条军规里，我并不对战争感兴

　　　　趣，我感兴趣的是官僚权力结构中的个人关系”。所谓“第二十二条军规”

　　　　是个并不存且又无所不在的东西，是一种无形的力量。它象浮云一样漂浮不

　　　　定，象梦幻一样瞬息万变，一会儿命令这个，一会儿又限制那个。它有无数

　　　　项内容，它对一切领域都生效。很明显，这样一条具有无上权力和任意性的

　　　　军规是官僚统治集团制定出来的，是一种“有组织的混乱”和“制度化了的

　　　　疯狂”的象征，集中表现了军事官僚体制灭绝人性的本质。它总是在设法整

　　　　人，你无论怎样挣扎也逃不出它的手心；它总是有理，你总是无理，你必须

　　　　放弃那想要问个明白的念头，你得时刻准备承受它的打击。第二十二条军规

　　　　就是如此滑稽，如此可怕。第二十二条军规中人物众多，但大多根据作

　　　　者的意思突出其性格的某一侧面，甚至夸大到漫画式、动画式的程度，还有

　　　　的则是象征式的。如卡思卡特着重表现了官僚体制的**无理，米洛着重表

　　　　现了资产阶级视财如命，唯利是图的本质，而斯克斯考夫则着重表现了军事

　　　　机器对人的个性的摧残和扼杀。至于本书的主人公尤索林，重点描写的是他

　　　　的自我意识的觉醒。作为一个浸透着存在主义意识的当代“反英雄”形象，

　　　　尤索林在疯狂的与现实的两个世界之间游移，他同时被社会问题与个人问题

　　　　所搅挠，他身上兼有批判现实的积极因素和取消斗争的消极因素，他的心在

　　　　哭泣，却对世界发出神经质的笑声。这种不可调和的矛盾，充分反映了当代

　　　　资本主义社会的危机以及这个社会中人的价值的危机。第二十二条军规

　　　　之所以能一鸣惊人，成为当代美国文学的“经典作品”，还有一个很重要的

　　　　原因就在于作者在艺术技巧上的创新。在这部作品中，海勒摒弃了现实主义

　　　　的传统创作手法，一方面采用了“反小说”的叙事结构，即一种类似戏剧的

　　　　“人像展览式”的结构，只用叙述、谈话、回忆来组接事件、情节和人物，

　　　　另一方面又用自己丰富的想象力使事件和人物极度变形，一件件，一个个都

　　　　是那样荒诞不经，滑稽可笑，以此来博得读者的凄然一笑，并且让人们在哭

　　　　笑中，不得不去回味，去思索。作者还充分运用象征手段来表达自己对世界，

　　　　对人生，对事物的看法，其中寓有深刻的哲理思考，正如有的评论者所指出，

　　　　这部作品其实是一部晦涩离奇的当代寓言，“看来胡搅蛮缠，其实充满哲理，

　　　　因为只有高度理性的人才能充分注意到事物中隐含的非理性成份”。本书的

　　　　语言也极有风采，充分显示了黑色幽默文学的语言特点，用故作庄重的语调

　　　　描述滑稽怪诞的事物，用插科打诨的文字表达严肃深邃的哲理，用幽默嘲讽

　　　　的语言诉说沉重绝望的境遇，用冷漠戏谑的口气讲述悲惨痛苦的事件。当然，

　　　　本书也存在寻求噱头和繁复冗长的缺点。第二十二条军规自问世以来已

　　　　成为美国社会压迫制度。**势力的象征，它无孔不入，无处不在，人们痛

　　　　恨它，企图推翻它、消灭它。在这一点上，作者说出了大家的心里话，因而

　　　　使小说受到热烈的欢迎。“第二十二条军规”这一新词，今天也已进入美国

　　　　语言，被人们广泛地加以使用。

　　　　张锦

　　　　爱德华阿尔比谁害怕弗吉尼亚伍尔夫1962

　　　　作者简介爱德华阿尔比1928美国剧作家。生于华盛顿。出生

　　　　两星期后为富家收养，养祖父拥有多家剧院。阿尔比在童年时期就时常接触

　　　　剧坛名流。他年纪很小就开始显露出文学创作的兴趣，12岁开始写诗，接着

　　　　写剧本。他在三一大学就读一年，期间演过麦克斯韦尔安德森的戏，因此，

　　　　熟悉了剧坛名流以外的另一面。1947年，他离开三一大学，迁到纽约格林威

　　　　治村，干过多种工作，同时为广播电台写稿。1958年写成动物园的故事，

　　　　曾送到纽约多家剧团，未被接受，后来由朋友送到欧洲，1959年9月在柏林

　　　　首演，接着在德国许多城市上演，1960年在外百老汇普罗文斯剧场上演，此

　　　　剧使他名声鹊起，但也招来不少批评。1962年，谁害怕弗吉尼亚伍尔夫

　　　　使他大获成功，获纽约剧评桨，并被评为该演出季的最佳戏剧，后来又成功

　　　　地改编成电影，被公认为阿尔比最杰出的剧作。他的其他较为重要的作品有：

　　　　贝西史密斯之死1960、沙箱1960、美国之梦1961，

　　　　小艾丽斯1960、微妙的权衡1968，此剧获普列策奖。阿尔

　　　　比是荒诞派剧作家，他的多数剧作都采用了荒诞派的手法。他在创作上成长

　　　　的年代也正是荒诞派戏剧崭露头角和流行的年代。他的动物园的故事、

　　　　沙箱和美国之梦从主题、动机到手法，都体现了荒诞派的特点。阿

　　　　尔比最擅长写牢骚满腹的人物，表现人的孤独痛苦，语言辛辣尖刻，人物对

　　　　骂时语言如倾盆大雨，令人震惊，发人深省。他喜欢用象征、暗喻、夸大的

　　　　手法描写美国社会生活，表示了他对西方社会价值观念的某些背弃和否定。

　　　　内容概要乔治和玛莎是一对夫妇，住在一个叫新迦太基的大学村里。

　　　　乔治是历史系教授，46岁，玛莎是校长的女儿，52岁。他们已经结婚23年，

　　　　但是仍然互相不能容忍，经常互相谩骂，以语言中伤对方为快。一个周末的

　　　　夜晚，两人刚从校长的晚会上回来。校长为了联络教员，经常举行这样的晚

　　　　会，乔治却不喜欢。回家时，他们已经半醉，却还不停地喝酒，玛莎让乔治

　　　　侍候她，还叫他“仆人”。她又哼起刚才在晚会上人们唱的那首童谣，“谁

　　　　害怕大灰狼”人们把“大灰狼”改成“弗吉尼亚伍尔夫”。英语“伍

　　　　尔夫”和“狼”谐音玛莎又在骂乔治了，说他没有用，什么事也不干。乔

　　　　治说，夜已深，只有他们两人，衣着可以随便点，但玛莎提醒他说，客人就

　　　　要来了。原来，玛莎的父亲告诉她，要好好关照新来的一对教员夫妇，所以

　　　　他们将会在晚会后造访，说着，门铃响了，乔治要玛莎在客人面前不要提“孩

　　　　子”的事。客人起先也觉得深夜造访不大妥当，尤其是入屋伊始就发现男女

　　　　主人在唇枪舌剑地谩骂，感到很尴尬。男客尼克说他不想介入主人夫妇的争

　　　　吵，但乔治说没事，这是戏谑，客人也可以参加他们的游戏，例如“羞辱主

　　　　人”、“捉弄客人”、“和女主人**”不一而足。乔治指着墙上一幅抽象

　　　　派的油画问尼克知不知道是谁画的。尼克不知道，乔治就告诉他，是一个有

　　　　小胡子的希腊人画的，有一天，玛莎打了这个画家。玛莎带女客人汉尼到楼

　　　　上洗手间，玛莎去换衣服。两个男人在客厅里边喝边谈，先谈到彼此的妻子，

　　　　接着又谈到两人所在的系，乔治这才知道尼克不是在数学系而是在生物系。

　　　　两人都阐述了很不相同的观点。乔治又谈到他
………………………………

第123节

　　　　们的对骂游戏，并坚持尼克和

　　　　他一起玩。尼克说到自己的计划，说他准备在此地定居，在这间大学里发展，

　　　　乔治反问他，“你以为你在这个峨摩拉新迦太基会快活吗”说着，玛

　　　　莎和汉尼回来了，玛莎换了一身很性感的衣服，开始称赞尼克的体魄，还做

　　　　出很多挑逗性的举动去引诱尼克。她的目的是要羞辱乔治。接着，玛莎开始

　　　　讲她的故事，第二次世界大战时，她的父亲为了使大家体魄健壮，让人人都

　　　　去学拳击。有一天，玛莎也戴上了拳击套，不期然把乔治击倒在地。“那真

　　　　有趣，但也很可怕”，她对这对年轻的夫妇说。戏谑在进行，乔治拿出一支

　　　　假手枪，假装向玛莎开枪，尼克和汉尼吓了一跳。接着，他们又扯到生物学，

　　　　乔治反对科学家用试管造人，认为要保护人类的光荣的多样性和不可预料

　　　　性。而尼克却认为试管可以创造出“文明的人类”。谈话中，汉尼说她刚刚

　　　　知道乔治和玛莎有个孩子，乔治对此很不高兴。在乔治去取冰的时候，玛莎

　　　　向客人揭乔治的老底，说她原来嫁给一个中学的园丁，遭到父亲干预，后来

　　　　遇到乔治，就嫁了给他。她的父亲想把他培养成接班人，乔治却不争气，总

　　　　是失败。尽管乔治一再警告，玛莎还是一个劲儿讲下去。乔治气得砸碎了一

　　　　个酒瓶，他又唱起了“谁害怕弗吉尼亚伍尔夫”醉醺醺的汉尼跟着唱，

　　　　但是她想呕吐，玛莎和尼克把她送到楼上休息。一会儿，尼克回来了，他说

　　　　汉尼“没事了”，而玛莎在煮咖啡。刚才尼克目睹乔治受辱，乔冶现在很想

　　　　让尼克也尝尝受辱的滋味，就设法使他难受，于是两人便攻击起对方的妻子

　　　　来了，突然，又由恶意攻击变为讲述。乔治因此知道尼克和汉尼原来是青梅

　　　　竹马，汉尼害怕产痛，不肯生孩子，有呕吐病。他还知道了尼克和汉尼结婚

　　　　也因为汉尼的父亲有钱，他是个牧师，“花了上帝的钱，攒下了自己的钱”。

　　　　乔治给尼克讲了一个故事，说有个男孩失手枪杀了自己的母亲，后来，揣着

　　　　个“实习驾驶”执照驾车，为了避开一头犀牛，撞到一棵大树上，把车上的

　　　　父亲也撞死了，这男孩被送进了疯人院。尼克有野心“接管大学的事务”，

　　　　实行的办法之一就是开始一一和有影响的人物的妻子睡觉，其中也包括玛

　　　　莎。说完，两人都为这件事的严重性大吃一惊。乔治老实告诉他，这样做就

　　　　象走进了沙漩涡，很快会陷下去，但乔治不听。玛莎回来后，继续羞辱乔治，

　　　　这回她告诉尼克，乔治写过一本书讲一个杀母又杀父的男孩的故事，遭到玛

　　　　莎父亲的坚决反对，不能出版。“羞辱主人”的游戏使乔治受够了，现在他

　　　　提议玩“捉弄客人”的游戏，等汉尼回来时，乔治重复刚才尼克给他讲的有

　　　　关他和汉尼的秘密，当汉尼明白了尼克把什么都告诉了乔治，她的呕吐病又

　　　　犯了，于是再次回到楼上，尼克表示他对乔治的“故事”非常厌恶，声音要

　　　　和他见个高低，说着上楼照顾汉尼去了。剩下乔治和玛莎的时候，乔治说他

　　　　对玛莎羞辱他的方法非常轻蔑，而玛莎却说乔治是个受虐狂，“你能受得了，

　　　　你就为这个娶我的”，乔治觉得这天晚上玛莎太过份了，声言还击。尼克回

　　　　来说，汉尼躺在浴室地板的瓷砖上休息。趁着乔治去拿冰块的时侯，玛莎继

　　　　续和尼克**，乔治回来，却假装没事，他唱着“谁害怕弗吉尼亚伍尔夫”，

　　　　拿过一本历史书读起来，不理他们俩。乔治的不在意激怒了玛莎，这出于她

　　　　的意料之外。于是她说，“我要带他上楼了我要让你后悔”乔治继

　　　　续读他的西方的衰落，当他读到“一种过份僵化的道德本身就不适应”

　　　　时，他把书本一扔，碰到了门铃，铃声惊醒了正在做梦的汉尼，她下楼问谁

　　　　来了。这一问使乔冶向玛莎报复有了主意。玛莎回到客厅时，不见乔冶，这

　　　　时门铃作响，乔治拿着一束金鱼草进来，他强迫三人坐下玩“养孩子”的游

　　　　戏，强迫玛莎讲孩子怎样出生，怎样长大。玛莎只好从命，开头，这故事使

　　　　汉尼感动得喊过：“我也想要孩子”乔治又催促玛莎讲下去，玛莎不干，

　　　　他就接过话茬，说玛莎不仅有个比她小六岁的丈夫，一个不管她死活的父亲，

　　　　还有一个不听她指挥的儿子。这时，两人又争吵起来，争吵中，乔治突然宣

　　　　布。刚才有人送来电报，他们的儿子死了，还让汉尼证明门铃响过。玛莎受

　　　　不住了，嚷道：“你不能让他死”她要看电报，但乔治忍住笑说他已把电

　　　　报吃下去了。尼克终于明白，这个“孩子”只是他们想象出来的。客人告辞，

　　　　乔治又唱“谁害怕弗吉尼亚伍尔夫”玛莎说，“我怕”。

　　　　作品鉴赏谁害怕弗吉尼亚伍尔夫是一出很长的三幕剧，剧情

　　　　发生在深夜，没有什么情节，全部人物是年龄不同的两对夫妇。它之所以在

　　　　美国受欢迎并且获奖，在于它在内容上表现了处于社会中上层的知识分子的

　　　　苦恼和困扰，当然，也离不开荒诞派喜欢的主题人与人之间的无法交流

　　　　和孤独，以及由此引起的精神苦闷，尽管此剧不算荒诞剧。在形式上，它以

　　　　急风骤雨式的谩骂，发人深省和震惊观众的效果创出了前所未有的风格。虽

　　　　然剧情里没有死亡，也没有什么悲伤情节，但实际上这也是一出悲剧，一出

　　　　典型的现代美国悲剧，就象契诃夫的三姐妹是一出悲剧一样。在三姐

　　　　妹里，全部剧情是人物无休止的高谈阔论而全然不见行动，他们的生命就

　　　　在这无休止的高谈阔论中消磨掉了。谁害怕弗吉尼亚伍尔夫则更甚，

　　　　不是高谈阔沦，而是谩骂，互相羞辱。一对结了婚23年的夫妻，高级知识分

　　　　子，不能说彼此不了解，却是这样地不能容忍。他们既不能面对现实，便想

　　　　象出一个孩子来“弥补缺陷”，玛莎甚至到了分不清现实和想象的地步。排

　　　　解苦闷的手段就是喝酒，发泄情绪的手段是谩骂，想得到快感就伤害别人。

　　　　这样的生活过了23年，还要这样过下去，难道这不是一场悲剧此剧的标题

　　　　有几层意思，其一是表现了知识分子的敏感和幽默感，一开始就表明玛莎夫

　　　　妇及这一群人的身份，因为他们最熟悉英国女作家弗吉尼亚伍尔夫。伍尔

　　　　夫自杀之前神经错乱，无法忍受现实而自杀，因此此处暗示他们不能忍受现

　　　　实，要到幻想中去寻求逃避，也暗示他们之间互相不能忍受。这句歌词在剧

　　　　中反复出现，有揭示主题的作用。戏的主角是乔治，他的身世无疑有点神秘，

　　　　但那个杀母杀父的孩子的故事就是他的经历。他跟玛莎逆来顺受地生活了这

　　　　些年，这一晚她对他的凌辱达到了**，这促使他认识到靠一个幻想出来的

　　　　孩子来作精神支柱是不行的，必须重新开始。起先，“杀死孩子”是出于对

　　　　玛莎的报复，也使自己免受别人嘲笑，因为“孩子”从未为外人知道。但后

　　　　来乔治意识到“杀死孩子”才能帮助玛莎回到现实中来，因此，戏的结尾暗

　　　　示着他们重新开始的希望。一般说来，戏剧的每一幕是不设小标题的，而此

　　　　剧却有。第一幕题为“戏谑”，暗示玛莎夫妇的生活方式，以后全剧都是游

　　　　戏，作者通过“戏谑”来逐步揭示主题：人生是一场场痛苦的游戏。第二幕

　　　　是“巫婆的欢宴”，这个词原指每年四月三十日夜，巫婆及各种精灵聚集在

　　　　德国中南部的博洛肯山顶上狂欢，因此又称为巫婆的假日，是日他们狂欢狂

　　　　舞。在文学上则暗示什么光怪陆离的事情都可能出现的环境。在第二幕，他

　　　　们酩酊而舞，后来，52岁的玛莎当着丈夫的面勾引28岁的尼克上楼，丈夫

　　　　却若无其事地夜读，这种荒唐只有这个词才能恰当地表达出来。第三幕“驱

　　　　魔”指帮助玛莎驱逐幻想，面对现实。乔治念着拉丁文咒语，把“孩子”“杀

　　　　掉”，为的是帮助她丢掉幻想回到现实中来。玛莎是塑造得最成功的角色，

　　　　直到“孩子被杀”之前，她一直是专横的。她朴实，精力充沛，她把自己称

　　　　为“地母”，肆意用脏话咒骂，公开挑逗。在她身上反映着60年代女权运动

　　　　的时代色彩。乔治成不了历史系的掌权人，这使她失望，而她又不能生育了，

　　　　她无法面对这两个可怕的现实，便幻想自己是个母亲，把幻想掺和到现实生

　　　　活中以至连自己也真假莫辨了。她害怕弗吉尼亚伍尔夫，实际上是害怕现

　　　　实。剧终时，这个爱折磨人的专横女人非常需要同情和怜悯。尼克是作为乔

　　　　治的对立面而出现的，乔治研究历史，代表过去。尼克研究染色体和基因，

　　　　代表将来。他有野心，晚会后造访玛莎原是为了讨好校长的女儿，不料却陷

　　　　入他们的“游戏”备受戏弄，但他终于明白玛莎的“孩子”并不存在，也明

　　　　白了主人夫妇的困扰，因而也受到了震惊。对汉尼的刻画，作者落墨不多，

　　　　她置身“游戏”之外，像个孩子，但剧将终时，她也发生了很大变化，从害

　　　　怕承担养育下一代的责任到喊出了“我也要孩子”，表现了一种觉醒。此外，

　　　　“新迦太基”、“峨摩拉”均源于圣经，后者是一个城市，因其居民罪

　　　　孽深重，上帝降烈怒将该城毁灭。作者用它指他们所在的大学村，自有深意

　　　　存焉。

　　　　何海伦

　　　　托马斯品钦v1963

　　　　作者简介托马斯品钦1937是美国后现代派小说家，1937年5

　　　　月8日生于纽约市，在康奈尔大学主修英国文学获学士学位1958。他是

　　　　纳博科夫的学生，创作思想颇受其影响尤其在文学与自然科学的关系方

　　　　面，这也促使他在大学期间对现代物理学的浓厚兴趣，其创作的中心思想

　　　　“热寂说”即是物理学的一种学说。他的大学同学理查德法瑞那是个极有

　　　　才华的小说家，可惜惨遭横祸年轻夭折，引起品钦对死亡问题的思考，死亡

　　　　是他长、短篇小说的主题，这主题最突出地表现在他的代表作万有引力之

　　　　虹1973中，该书就是献给法瑞那的。品钦大学毕业后参加海军，退役

　　　　后为波音飞机制造公司编写宣传文章，v出版后辞职当专业作家，平时

　　　　深居简出，拒绝各界的采访和一切社交活动，因此有关他的情况外人所知不

　　　　多。品钦在他的第一部长篇小说v出版之前曾发表过3个短篇小说，都

　　　　以热力学中的“热寂说”理论为基本思想，发表后颇引起文学评论界的注意，

　　　　品钦后来还把这几个短篇小说客入他的长篇小说v中，例如v里

　　　　的一个人物水手“猪猡”鲍定就曾在短篇小说低地1960中出现

　　　　过。品钦共出版三部长篇小说，除本书外尚有第49号签的吼叫1966

　　　　和万有引力之虹1973，后者是一部浩瀚巨作，长达千余页。“万有

　　　　引力之虹”是导弹发射后形成的弧线，作者认为它是死亡的象征，同时也是

　　　　现代世界的象征。西方文艺界称赞此书的人很不少，称它是二十世纪的佳作

　　　　之一和当代文学的顶峰，说它“概括了时代的内在活动，曲折地反映了当代

　　　　社会现实”，但也有人如美国的著名作家戈尔维达尔和约瀚加德纳等

　　　　认为该书