副领事-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　〃如果再跳，我就没个完了，对不起……〃
　　他说：
　　〃〃我坚持要请你。〃
　　她请周围的人谅解，跟他来到舞池。他俩跳了起来。
　　〃人家刚才问你，我跟你说了什么。你说我们谈起了麻风病。你在瞎说我。你不能再瞎说什么了，记住。〃
　　男人的双手发烫。第一次，他的声音很美。
　　〃你什么也没有说吗广
　　〃没有。〃
　　她朝夏尔·罗塞特望去。眼睛分明含着委屈。夏尔·罗塞特搞错了。拉合尔的副领事想必会对斯特雷泰尔夫人说，她不该把他说的，关于麻风病的那些话，再说出去；而她呢，她这时觉得十分懊恼。
　　〃我瞎说了你，但我并没有恶意。〃她说。
　　三个英国人中，有一个朝夏尔·罗塞特走来——一切都在乐队完美的演奏声中进行——他很年轻，就是他和米歇尔·理查逊一道进来的。夏尔·罗塞特看见过他去网球场。他好像不知道发生的事情，木知道拉合尔的副领事现在的状况。
　　〃我叫彼得·摩根。请你留下来，你乐意吗？〃
　　〃我还不知道呢。〃
　　这时，副领事不知对安娜一玛丽·斯特雷泰尔说了什么，竟使她直要往后退。他却把她朝自己身边拉着。她试图挣脱。他到底想要干什么？大使的眼睛也盯紧了他。他不再拉她。但是，好像她还想逃开。她满脸的慌张，也许她害怕什么了？
　　〃我知道你是什么人，〃她说，〃我们不需要进一步相互了解。不要搞错了。〃
　　〃我没有搞错。〃
　　〃俄生活轻浮，〃她的手试图抽回去，〃我是那样的人，大家都说的对，那些议论我的话，大家都说得完全对，非常对。〃
　　〃不要再试了，你的手抽不回去的。〃
　　她重新开口说：
　　〃是的。〃
　　〃你正和我在一起。〃
　　〃是的。〃
　　〃请你现在和我在一起。〃他恳求道。〃你说了些什么？〃
　　〃随便说的什么。〃
　　〃我们就要分开的。〃
　　〃我正和你在一起呢。〃
　　〃是的。〃
　　〃我和你在一起，与我今天晚上在这里，在印度，和任何其他人在一起，完全一样。〃
　　有人在说：
　　〃瞧，她笑得很文雅。他显得很平静。〃
　　〃我马上那么做，装出今晚要和你们待在这里的样子。〃拉合尔的副领事说。
　　〃你没有任何机会。〃
　　〃没有任何机会？〃
　　〃没有。不过，你还是可以那么做，装出你有一个机会的样子。〃
　　〃你们将会干什么？〃·
　　〃赶你走。〃
　　〃我马上那么做，装出你可能要留我的样子。〃
　　〃是的。可为什么我要和你这么干呢？〃
　　〃为了让一件事情发生。〃
　　〃在你和我之间广
　　〃是的。在咱俩之间。〃
　　〃到大街上，你再大喊大叫吧。〃
　　〃是的。〃
　　〃我会说那不是你。不，我才不说哪。〃
　　〃接着，会发生什么事？〃
　　〃半小时之内，他们会觉得很扫兴。过后，他们会谈起印度来。〃
　　〃接下去呢？〃
　　〃我会弹钢琴。〃
　　舞曲结束了。她离开时，冷着面孔，问：
　　〃你会有什么样的工作呢？〃
　　〃你知道了？〃
　　〃你会被任命到外地，远离加尔各答。〃
　　〃你希望这样？〃
　　〃是的。〃
　　他们分开了。
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔从酒台前经过，没有停下，她径直朝另一个厅走去。她刚刚跨进那个厅，便听见副领事发出第一声叫喊。一些人听清楚了，他喊道：
　　〃留下我吧！〃
　　有人在说：
　　〃他已经醉昏了头。〃
　　副领事朝彼得·摩根和夏尔·罗塞特走去。
　　〃今晚，我就留在这儿，和你们在一起！〃他直着喉咙说。
　　他俩在装死。
　　大使已经抽身离去。在八角厅里面，有三个醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡着。侍者最后一次上了饮料，但是，那些食品桌上面，食品已经所剩不多。
　　〃你该回去了。〃夏尔·罗塞特说。
　　传者正在撤食品盘，彼得·摩根连忙从盘子里面，抢出几个三明治，他叫侍者留下几个盘子，他说他饿得正要命。
　　〃你该回去了。〃彼得·摩根同样说。
　　人家想，拉合尔的副领事继骛不驯的毛病终于发作了。
　　〃为什么？〃
　　他们不看他，不搭理他。于是，他又直起了喉咙：
　　〃我要和你们在一起，让我这一次，和你们在一起。〃
　　地仰着脸看着他们。有人以后会说：
　　〃那时，他仰着脸看着我们。〃
　　有人将会说：
　　〃那时，他的嘴角沾着白沫儿。我们还剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的时候，大厅里面死一般沉静。那就是愤怒啊，他走到哪个角落，都在用他那骤然而至的愤怒，用他那一阵一阵的癫狂，来引起大家的惊恐
　　有人在想：〃这个男人，他就是愤怒的化身，愤怒就是这样的啊，我们今天可算领教了。〃
　　夏尔·罗塞特永远也不会忘记，当时，现场骤然之间空落下来，并向四周迅速扩大。一些灯火已经熄灭。传者在往外撤盘子。人人都害怕极了。副领事的时刻来到了。他开始叫喊了。
　　〃冷静些，请你能不能冷静些。〃夏尔·罗塞特说。
　　〃我要留下来！〃副领事叫道。
　　夏尔·罗塞特拉了拉他的衣领。
　　〃你不可能，这明摆着。〃
　　〃就一次。一个晚上。只要这一次，让我和你们留在一起。〃
　　〃这办不到，〃彼得峰根说，〃请原谅，你这个人物，只有不在场的时候，才会使我们产生兴趣。〃
　　副领事开始抽噎起来，没有再吐出一句话。
　　有人在说：
　　〃多么可怜，我的上帝。〃
　　随后，第二次出现了沉静的场面。安娜一玛丽·斯特雷泰尔出现在另一个厅的门口。在她身后，站着米歇尔·理查逊。副领事四肢在哆咦，他连走带跑，朝她那边奔去。她站在那里没有动。年轻的彼得·摩根一把抓住副领事，牵着他，转向八角厅的门口。副领事已经不再抽噎，他由着彼得·摩根，没有反抗。仿佛他就等着那样似的。人家看见彼得·摩根一路牵着他，穿过花园，人家看见卫兵打开大门，副领事出了大门，大门重新关上。人家还能听到叫喊声。叫喊声停止了。安娜一玛丽·斯特雷泰尔这时对夏尔·罗塞特说：
　　〃现在，到我们这儿来吧。〃
　　夏尔·罗塞特还愣在那里，望着她。
　　有人在说：
　　〃他虽然在哭叫，其实是在嘲笑吧？〃
　　夏尔·罗塞特跟在安娜一玛丽·斯特雷泰尔的身后。
　　有一个人想了起来：〃在花园里面，他口里吹着'印度之歌'的曲子。最后一个还能记得'印度之歌'的人。从前，关于印度，他所知道的一切就是：'印度之歌'。〃
　　有一个人在想着：〃他在拉合尔看见的，在别的地方不曾看见的，那到底是什么？是会芙众生？是麻风病人身上的灰尘？是萨里玛的花园？在到拉合尔之前，他是希望看到拉合尔，就那样永远维持下去，永远不为其所知，好让他企图摧毁拉合尔的念头，也一直拖延下去吗？无疑是这样的。因为，不然的话，一旦他了解了拉合尔，他可能就死了。〃
　　在路灯下面，在这个即将开荤的夜晚，她，加尔各答的瘦女子，挠着秃头，坐在那群疯子里面，她在那儿，头脑已经空了，心儿已经死了，她一直在等着食物。她在说话，在讲着什么，没有人明白。
　　高墙后面，音乐声终于停止。
　　从炊事房的门后面，传出来一阵叮叮当当和搬动东西的声响。扔食物的时候到了。
　　今晚，在法国使馆的炊事房后面，很多吃的东西被扔了出来。她穿着粗布衣衫，背后漏着窟窿；她狼吞虎咽，速度神奇，一面躲闪着别的疯子挥过来的巴掌、拳头；她嘴巴塞得满满的，笑得快要接不上气来。
　　她吃过了。

　



　　





　
第八节

　　她绕过使馆的花园，唱着歌儿，朝恒河走去。　
　　〃现在，到我们这儿来吧。〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
　　彼得·摩根回来了。副领事一定还在花园栅栏的外边。人们还能听到叫喊。
　　电唱机低音播放着舞曲，没有人在听。他们现在五个人在客厅里。夏尔·罗塞特独自站在一边，靠近门口，他还在听到领事叫喊，他看见到领事——晚礼服和蝴蝶结——趴在栅栏上，叫喊声停止了；副领事身子一跌一撞，开始沿着恒河走去，走在麻风病人中间。每一个在场人的面孔，包括安娜一玛丽·斯特雷泰尔的面孔，都绷得紧紧的。他们在听。她在听。
　　乔治·克莱恩——一双眼睛深陷，眼圈看不到睫毛，眼光咄咄逼人——，看见他那双眼睛，好像他人很凶残，不过，看她的时候除外。他离她很近。从什么时候开始，他俩认识的？至少从北京开始吧。他转身朝向夏尔·罗塞特。
　　〃有时，我们到蓝月亮去喝一杯，你愿意去吗？〃
　　〃随你们吧。〃
　　〃唔！今天我想不想去蓝月亮，还不知道呢。〃她说。
　　夏尔·罗塞特努力想驱散副领事的影子，但却没有做到，他想象着副领事正沿着恒河往前走，跌倒在沉睡的麻风病人堆里，嚎叫着爬起来，从口袋里掏出一件可怕的东西……而后，他逃了，逃了。
　　〃你们听……〃夏尔·罗塞特说。
　　〃不，他不喊了。〃
　　他们在听，不是叫喊的声音，是一个女人唱歌的声音，从马路上传来。仔细听的话，好像也有人叫喊，但声音很远，像是来自马路的尽头，大概副领事已经走到那里。再仔细听的话，好像什么都在发出低沉的叫喊，在远处，在恒河的那一边。
　　〃用不着担心，他现在一定到了家里。〃
　　〃我们还不认识呢。〃米歇尔·理查逊说。
　　他是从哪里来的？他不住在加尔各答。他来这里是为了看她的，为了待在她身边的。他就希望和她在一起。他比夏尔·罗塞特想象的年龄要大一点，已经三十五岁。夏尔·罗塞特这时想起来，有一天晚上，在俱乐部里面，也看见过他——他来这儿大概有一周了。一定有什么东西，把他俩连在一起，夏尔·罗塞特暗暗寻思，想必是一种牢固的东西，一种关键性的东西，但是，好像不再是变化着的爱情在起作用。是的，夏尔·罗塞特已经想起来，他是什么时候进来的——是在副领事开始抽噎之前，还要早些的时候，夏尔·罗塞特回想起来，在他黑色的头发下，那双阴郁的眼睛。有人想象，也许有一天晚上，他俩被人发现，已双双死在尚德纳戈尔的一家旅馆里面，之前，他俩在蓝月亮共度了一夜，这样的事不是不可能发生的。也许，它就发生在夏季风期间。也许，什么原因也没有，单单是因为活着没有意思。夏尔·罗塞特站在那里迟疑，要不要坐下来呢？没有人请他坐下。她在暗暗地注意着他。他现在还来得及，还可以拒绝那岛上的温情，拒绝傍晚时分往尚德纳戈尔去的兜风，拒绝那不尽的体谅和宽解。在这把扶手椅上，另一个男人断是不可能坐下来的。夏尔·罗塞特第一次发觉，自己处在了加尔各答白人的神秘圈子里面。他还可以做出选择，离开这里或者坐下来。他敢断定，她难在注意着他。他扑通一下，坐在那扶手椅上。
　　多累人啊，实际上，也很快乐。她垂下眼睛，望着地面，大概她压根儿就没有怀疑，今晚他会留下来的。事情正是这样。
　　彼得·摩根回来了。
　　〃他睡一夜，就会好的，〃彼得·摩根说，〃安娜一玛丽，我对他说，你不会怪他，没有关系。他已经完全醉了。你知道，他听别人说，你去蓝月亮，他一路讲着，正是因为这个事情，他才控制不住自己。一个女人去蓝月亮，你想想看
　　夏尔·罗塞特说，确实有一个女客人，对他们俩说起了蓝月亮。
　　〃他怎么看？〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔问彼得·摩根。
　　〃他发笑，他说一个法国大使的夫人，居然去蓝月亮那样的冰屋。他还说到另一位夫人，我不认识。〃
　　〃你看，〃乔治·克莱恩说，〃我对你说过，在加尔各答，人家会知道的…你还不在乎？好吧。〃他又说道，〃奇怪，这个男人竟能让你去琢磨他。〃他又转向夏尔·罗塞特，〃我看见你们俩在一起说话的，你们在谈印度吗？〃
　　〃是的。我觉得他是在嘲笑……除非他就是……那么个人，就是那样子看事的。〃
　　米歇尔·理查逊在叹气。
　　〃我本来想要过去的。安娜一玛丽不让，我真后悔，唉！真后悔。〃
　　〃他那种人，你是忍受不了的。〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
　　〃那你呢？〃
　　她微微耸了耸肩膀，而后一笑。
　　〃哦！我嘛…俄也忍受不了……但没有必要大家都搅进来。〃
　　〃你和他说了什么？〃
　　〃说了麻风病。〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
　　〃只说了麻风病……嘿。〃
　　〃是的。〃
　　〃你好像心神不安。〃米歇尔·理查逊对夏尔·罗塞特说。
　　〃今晚发生的事，对他来说太残酷了。〃
　　〃究竟怎么回事？请原谅，当时我不在……〃
　　〃最终被永远赶出……这地方……这好像已成了他的一种死念头……我看……〃他对安娜一玛丽·斯特雷泰尔说，〃很久以来，他就想认识你…海天早晨，他去网球场，好像没有其他的原因……〃
　　他们都看着她，等着，但是她那神态，似乎她与这事没有任何关系。
　　〃你是说安娜一玛丽……〃彼得·摩根问。
　　〃当然是的。〃
　　〃他去网球场，想寻找什么？〃彼得·摩根又问。
　　〃我不知道。〃她说。
　　她的声音又轻又细，就像一个针尖儿，但是不会刺痛你。她看见夏尔·罗塞特的那双眼睛，正盯着她不放。
　　〃他是漫无目的地过去，漫无目的地看看吧。〃她说。
　　〃关于这个人，到此为止吧。〃彼得·摩根说。
　　他二十四岁，平生头一回来到印度。乔治·克莱恩与他谈话最投机。
　　又有低沉的叫喊声，沿恒河传来。夏尔·罗塞特不由得站了起来。
　　〃我去看看他到家了没有，不像是在家里……五分钟的时间。〃
　　〃他一定是站在自家的阳台上叫喊呢。〃彼得·摩根说。
　　〃如果他发现了你，〃乔治·克莱恩说，〃你只能使他更清醒地意识到，按你的说法，意识到他失败了。〃
　　〃不用管他，我向你保证……〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
　　夏尔·罗塞特这才重新坐下。他不安的心情有所缓解，最近几周来，烦躁和疲乏一直纠缠着他，可想想，又算得了什么。
　　〃也许你说得对。〃
　　〃她什么也不需要。〃
　　彼得·摩根和乔治·克莱恩今晚进行的这种交谈，将来还会有。他俩在谈加尔各答的那个疯姑娘，那个女乞丐，她的时间是怎么过的，她吃过食物的那些地方，是怎么记住的。
　　夏尔·罗塞特已经一点儿木想出去。米歇尔·理查逊还在想着副领事，他向安娜一玛丽·斯特雷泰尔提了不少关于副领事的问题。她怎么看的？怎么想的？
　　〃起先，他没有开口说话的时候，看到他那种神态，我觉得，他的眼睛里面有一种……他在注视着某个失去的东西，他刚刚失去的东西，…他在一个劲儿地注视着那个东西……
　　可能是一种信念，一个破灭的信念……不过，现在我也不知道了。〃
　　〃是不幸造成了这种结果，你不这么看吗？〃
　　〃不管这个男人是个什么人，什么东西，〃她说，〃我不认为是不幸造成的。不过，他可能失去了什么？怎么谁也看木出来？〃
　　〃也许失去了一切？〃
　　〃在哪里？在拉合尔吗？〃
　　〃也许是失去了一切，不过，如果他真有什么失去的话，准是在拉合尔失去的。〃
　　〃反过来说，在拉合尔，他又得到了什么？〃
　　〃他是在深夜的时候，朝人群里面开枪的吗？〃
　　〃啊，对了，是朝人群里面胡乱开枪吗？〃
　　〃当然啦，白天就看见人了。〃
　　〃在花园里面，他口里吹着'印度之歌'。〃
　　乔治·克莱恩和彼得·摩根又凑到一块儿，在谈那个女乞丐，她睡在麻风病人中，每天早上，又从麻风病人中出来——端端的，还是那个样，居然木会染上麻风病，这非常令人惊奇。
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔站了起来，在听什么。
　　〃就是这个疯姑，〃她对彼得·摩根说，〃她正在马路上唱呢……你们听…哪一天，我得想想办法，还是可以了解
　　〃称什么也不会了解到的，〃彼得·摩根说，〃她已经完全疯了。〃
　　歌声渐渐地远去。
　　〃我也许弄错了吧，我们现在离印度支那有几千公里，这不可能呀…他是怎么来的？〃
　　〃你知道吗？〃乔治·克莱恩说，〃彼得在写一本书，就是从沙湾拿吉的这首歌谣开始写的。〃
　　彼得·摩根最后笑了起来。
　　〃我对印度痛苦的一面很感兴趣。我们大家多多少少都感兴趣，不是吗？我们只能在自己内心真切地感受痛苦的时候，来谈论痛苦……关于这个疯姑娘，我是凭自己的想象，随意地写下一些文字。〃
　　〃为什么写她呢？〃
　　〃因为在她身上，什么不测也不会再发生，甚至是麻风病…〃
　　〃每个人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有这样的，也有那样的，〃夏尔·罗塞特笑了笑，〃你能做的事，别人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我对你不了解，好像就是把自己的印度世界搀和进去……〃
　　〃副领事是不是有一个痛苦的印度世界？〃
　　〃他嘛，不，说到底是没有的。〃
　　〃那么，他有个什么呢？〃
　　〃什么也没有。〃
　　〃我们大家都已经习惯，〃米歇尔·理查逊说，〃我们已经都习惯，你也已经习惯，五个星期够了，三天也够了。而后
　　〃罗塞特，副领事一直让你心神不安吗？〃
　　〃不，没有……而后……你要说什么？〃
　　〃唔！而后……而后……这个副领事，他比当前马拉巴海岸的饥荒更让我们扫兴。他这个人是不是疯了？他就是一个十足的疯子吧？〃
　　〃听到他叫喊，就会想到在拉合尔……深夜里，他站在阳台上叫喊。〃
　　〃安娜一玛丽也有属于她自己的印度世界，〃乔治·克莱恩说，〃但是，她那个世界并没有和我们的混合在一起。〃
　　他朝她走过去，一个箭步，抱住了她。
　　〃大家是不是要在这里，为法国副领事伤心一场？〃彼得·摩根说。
　　〃不。〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
　　大家都不再谈这个话题。
　　侍者送来桔子水和香槟。这时气温并不高。他们听到外面下起了雨，加尔各答在下雨，雨水打落在棕榈树上。他们还去不去蓝月亮？有谁问。不去了，今晚肯定不去了。时间已经太晚。大家待在这儿也挺好。
　　〃跟你说，我又去了北京，〃乔治·克莱恩说，〃啊，在大街上，我好像总是看见你，整个那座城市仿佛还记着你，跟我谈着你。〃
　　〃你恐怕不晓得，〃她对夏尔·罗塞特说，〃蓝月亮不过是一个夜总会，跟别的夜总会一样。欧洲人不敢去那里，因为害怕麻风病，所以呢，他们说那是个妓院。〃
　　〃这个人，一定是压根儿就不了解那地方。〃夏尔·罗塞特说时笑着。
　　暴风雨过去了。
　　〃你过去就盼望到印度来吗？〃她含着微笑问，〃人人都在盼望着什么事情，比如到印度这里来呀，或怎么的事情。〃
　　加尔各答又发出低沉的叫喊。
　　〃我在加尔各答刚刚度过的五个星期，确实很痛苦，但同时呢，大家的情形想必都一样，我在这里也找到了某种，我还说不清楚，好像是某种盼望的东西……〃
　　〃假如你被派往外地，你愿意吗？〃
　　〃初来乍到，随便被派往哪里。〃
　　然而，米歇尔·理查逊还抓住副领事的话题不放。
　　〃在他的材料中，好像有'难说'这个词儿。〃
　　〃究竟是什么'难说'呢？〃
　　〃他想要你做什么，安娜一玛丽？〃
　　她专注地听着，没有料到米歇尔·理查逊刚刚提出的问题。
　　〃哦！不明白。〃
　　〃大凡来找这位夫人的男人，都那么认为，在她身边可以忘却什么，副领事不过也属于这一类人，对不对？〃
　　她笑了吗？
　　〃在他的材料中，准确地说，到底写了什么？〃米歇尔·理查逊问。
　　〃哦！〃他答道，〃比如，说他深夜里朝萨里玛的花园开枪。〃
　　〃他在加尔各答的寓所，同样也给他毁了吗？〃
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔笑了。
　　〃没有，〃她说，〃一点儿也没有。〃
　　〃在拉合尔，他也朝玻璃上面开枪。〃
　　〃夜里，麻风病人在萨里玛的花园。〃
　　〃白天也在，他们在树阴下。〃
　　〃他是不是因为某个女人不在，心里挺烦闷，也许从前…在某个地方，他认识一个女人介
　　〃他说他还从来没有……这是真的吗？〃
　　〃这些事情，〃彼得·摩根说，〃我几乎可以断定，他早就认为自己应该去做了，因为，他过去一直抱着这样一个念头：总有一天，他要干出一件有决定意义的大事来，而后…·〃
　　她笑着说：
　　〃确实是的，他早就认为有必要先闹出一场戏来，我看，他比别人更需要这么做。〃
　　〃一场什么戏？〃
　　〃比如，发怒的戏啊。〃
　　〃关于这个问题，他对你只字未说吗？〃
　　〃是的。〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。
　　〃而后…你刚才要说什么？〃米歇尔·理查逊问。
　　〃而后，〃彼得·摩根接下去说，〃他就可能有权利去指使别人，去要求得到他们的关怀，要求得到斯特雷泰尔夫人的爱情。〃
　　睡梦中的加尔各答又发出刺耳的叫喊，声音仿佛从很远的地方传来。
　　〃这三个月来，那几个记者，在你家里又吃又睡。〃乔治·克莱恩说。
　　她说，他们被困在加尔各答，是因为签证的问题，他们准备到中国去，他们等在这里都快急死了。
　　〃眼下，马拉巴海岸正在闹饥荒，他们打算做些什么？〃
　　〃什么也不会做的。他们根本就没有联邦精神，所以，什么正经事也做不了。〃
　　〃为了一斤米，要排上一星期的长队，罗塞特，你要有受苦的思想准备。〃
　　〃我准备好了。〃
　　〃不，〃安娜一玛丽说，〃我们以为要受苦了，但我们永远不会受苦的，受苦的念头始终比想象的还要让人受不了。〃
　　〃饥饿从来没有危及欧洲人，可是，在饥荒期间，欧洲人自杀的事却时有发生，这非常奇怪。〃
　　〃安娜一玛丽，安娜一玛丽，暗暗我吧，请你弹一段舒伯特的曲子。〃乔治·克莱恩请求道。
　　〃钢琴走音了。〃
　　〃有一天，我快要死的时候，我会叫人通知你，你要来给我弹一段舒伯特的曲子。钢琴并不是很走音，这不过是你喜欢的一句辞令，什么钢琴走盲啦，湿度太大啦，…〃
　　〃确实，我喜欢这么说，来进入某个话题，关于烦恼，我也有一句呢。〃
　　夏尔·罗塞特望着她笑了起来。
　　〃那一句，好像我跟你也说过？〃
　　〃是的。〃

　



　　





　
第九节

　　他们都进了一个漂亮的小客厅，他第一次见到她，正是在那里面，那时，他以为以后再也不可能进来。这个小客厅，从外面看，是像亭子那样凸出来的，它朝向网球场。一架坚式钢琴靠近沙发放着。安娜一玛丽·斯特雷泰尔在弹奏舒伯特的曲子。米歇尔·理查逊关了吊扇。当即，空气便压在肩头。夏尔·罗塞特出去后又回来，坐在门口的台阶上。彼得·摩根说想回去，他躺在沙发上。米歇尔·理查逊胳膊支在钢琴上，望着安娜一玛丽·斯特雷泰尔。乔治·克莱恩坐在她旁边，两眼闭在那里。一阵河泥味飘进花园里，大概正是低潮的时候。欧洲夹竹桃的树脂香和河泥淡淡的臭味，随着空气缓慢的流动，时而混在一起，时而分离开来。　
　　主题曲已经出现两次。现在正是第三次奏响。他们等着再一次的出现，主题曲再一次奏响。
　　在八角厅里面，乔治·克莱恩站在空空的酒台前，说：
　　〃……炎热的季节，我劝你只喝滚烫的绿茶，是的……只有这种茶水能解渴……要克制自己，不要喝那些冰镇饮料……
　　起初喝绿茶，你会觉得又苦又涩，的确是的，但是呢，最后你会喜欢上绿茶的……这就是度过季风期的秘方。〃
　　那几个记者，还躺在扶手椅上，昏醉不醒。他们动了动身子，嘴巴里叽里咕唔一阵子，前言不搭后语，随后又睡了过去。
　　米歇尔·理查逊突然提出一个建议，到威尔士亲王大酒店度周末去。他们向夏尔·罗塞特解释，那个人人传说的大酒店，和法国使馆的别墅在一座岛上。
　　他们将在午觉过后，下午四点，一道出发。
　　米歇尔·理查逊对夏尔·罗塞特说：
　　〃你也去吧，你会看到三角洲那里的稻田，你想象不到有多美。〃
　　他俩看着对方，都微笑着面孔。和我们一道去吧，怎么样？答应了？我不知道。
　　安娜一玛丽·斯特雷泰尔陪着夏尔·罗塞特。他俩穿过花园。已是清晨六点。她指着云海下的一个方向，那里，天空已露出一线鱼肚白。她说：
　　〃恒河三角洲就在那边，看，那边的天空，就像一堆青色的颜料，正在变幻莫测呢。〃
　　他说他很愉快。她没有答话。他看见她的皮肤上，太阳留下来的斑点，皮肤苍白，没有血色，他看见招待会上，她喝了不少的酒，他看见她明亮的眼睛里面，眼神在舞，在狂，突然，他看见了，真的，他看见了眼泪。
　　怎么了？
　　〃没什么，〃她说，〃是目光的原因，有雾的时候，怕看日光…〃
　　他答应下午和他们一道去。他们将按说好的时间，在这里会合。
　　他在加尔各答走着。他想到她的眼泪。他仿佛又看见她在招待会上，他试图弄明白，但他并不想深入思索，只是泛泛地想着原因。他想起来，从昨晚招待会开始，在大使夫人顾盼流离的眼睛里面，好像就含有泪水，这股泪水一直忍到了早晨。
　　他是第一次在这里看到天空放亮。远处，蓝色的棕桐树。恒河边上，麻风病人混杂着野狗，围成一大片场地，这是城里被他们占的第一片场地。那些饿死鬼则康集城北，离这儿较远，在那里，他们围成最后一片场地。晨光似黄昏，找不出任何可以形容的字眼。加尔各答，经过一番艰难的挣扎，最后，渐渐地苏醒。
　　他首先看见的，是这第一片场地。那些麻风病人，或者成行，或者成圈，待在树下面，从他脚下，沿着恒河，一直铺展出去很远。有时，他们也说几句话。夏尔·罗塞特有一种感觉，他的视力每天都在提高，他看他们看得越来越清楚。他觉得自己已经能看清，他们是用什么东西做成的