朱自清散文全编-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


乃既フ姨娲�的名词。

　　演说称〃兄弟〃，〃鄙人〃，〃个人〃或自己名字，会议称〃本席〃，也是他称替代自称，却一听就明白。因为这几个名词，除〃兄弟〃代〃我〃，平常谈话里还偶然用得着之外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。〃兄弟〃，〃鄙人〃全是谦词，〃兄弟〃亲昵些；〃个人〃就是〃自己〃；称名字不带姓，好像对尊长说话。——称名字的还有仆役与幼儿。仆役称名字兼带姓，如〃张顺不敢〃。幼儿自称乳名，却因为自我观念还未十分发达，听见人家称自己乳名，也就如法炮制，可教大人听着乐，为的是〃像煞有介事〃。——〃本席〃指〃本席的人〃，原来也该是谦称；但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿态，所以反觉得傲慢了。这大约是〃本〃字作怪，从〃本总司令〃到〃本县长〃，虽也是以他称替代自称，可都是告诫下属的口气，意在显出自己的身份，让他们知所敬畏。这种自称用的机会却不多。对同辈也偶然有要自称职衔的时候，可不用〃本〃字而用〃敝〃字。但〃司令〃可〃敝〃，〃县长〃可〃敝〃，〃人〃却〃敝〃不得；〃敝人〃是凉薄之人，自己骂得未免太苦了些。同辈间也可用〃本〃字，是在开玩笑的当儿，如〃本科员〃，〃本书记〃，〃本教员〃，取其气昂昂的，有俯视一切的样子。

　　他称比〃我〃更显得傲慢的还有；如〃老子〃，〃咱老子〃，〃大爷我〃，〃我某几爷〃，〃我某某某〃。老子本非同辈相称之词，虽然加上众数的〃咱〃，似乎只是壮声威，并不为的分责任。〃大爷〃，〃某几爷〃也都是尊称，加在〃我〃上，是增加〃我〃的气焰的。对同辈自称姓名，表示自己完全是个无关系的陌生人；本不如此，偏取了如此态度，将听话的远远地推开去，再加上〃我〃，更是神气。这些〃我〃字都是重读的。但除了〃我某某某〃，那几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。他称也有比〃我〃显得亲昵的。如对儿女自称〃爸爸〃，〃妈〃，说〃爸爸疼你〃，〃妈在这儿，别害怕〃。对他们称〃我〃的太多了，对他们称〃爸爸〃，〃妈〃的却只有两个人，他们最亲昵的两个人。所以他们听起来，〃爸爸〃，〃妈〃比〃我〃鲜明得多。幼儿更是这样；他们既然还不甚懂得什么是〃我〃，用〃爸爸〃，〃妈〃就更要鲜明些。听了这两个名字，不用捉摸，立刻知道是谁而得着安慰；特别在他们正专心一件事或者快要睡觉的时候。若加上〃你〃，说〃你爸爸〃〃你妈〃，没有〃我〃，只有〃你的〃，让大些的孩子听了，亲昵的意味更多。对同辈自称〃老某〃，如〃老张〃，或〃兄弟我〃，如〃交给兄弟我办吧，没错儿〃，也是亲昵的口气。〃老某〃本是称人之词。单称姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就会想起你，再不用别的；同姓的虽然无数，而提到这一姓，却偏偏只想起你。〃老〃字本是敬辞，但平常说笑惯了的人，忽然敬他一下，只是惊他以取乐罢了；姓上加〃老〃字，原来怕不过是个玩笑，正和〃你老先生〃，〃你老人家〃有时候用作滑稽的敬语一种。日子久了，不觉得，反变成〃熟得很〃的意思。于是自称〃老张〃，就是〃你熟得很的张〃，不用说，顶亲昵的。〃我〃在〃兄弟〃之下，指的是做兄弟的〃我〃，当然比平常的〃我〃客气些；但既有他称，还用自称，特别着重那个〃我〃，多少免不了自负的味儿。这个〃我〃字也是重读的。用〃兄弟我〃的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免那傲慢的字。

　　〃他〃字也须因人而施，不能随便用。先得看〃他〃在不在旁边儿。还得看〃他〃与说话的和听话的关系如何——是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个〃怹〃字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合式些。这个字本来也是闭口音，与〃您〃字同是众数，是〃他们〃所从出。可是不常听见人说；常说的还是〃某先生〃。也有称职衔，行业，身份，行次，姓名号的。〃他〃和〃你〃〃我〃情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五样儿。职衔如〃部长〃，〃经理〃。行业如店主叫〃掌柜的〃，手艺人叫〃某师傅〃，是通称；做衣服的叫〃裁缝〃，做饭的叫〃厨子〃，是特称。身份如妻称夫为〃六斤的爸爸〃，洋车夫称坐车人为〃坐儿〃，主人称女仆为〃张妈〃，〃李嫂〃。——〃妈〃，〃嫂〃，〃师傅〃都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称〃张妈〃是借用自己孩子们的口气，称〃师傅〃是借用他徒弟的口气，只有称〃嫂〃才是自己的口气，用意都是要亲昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为〃奶奶〃，自己矮下一辈儿；又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如〃舅母〃，〃外婆〃等，自己近走一步儿；只有〃爸爸〃，〃妈〃，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用〃老大〃，〃老二〃；称男仆也常用〃张二〃，〃李三〃。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说〃这个人〃〃那个人〃的，本是疏远或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用〃那个人〃；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称〃那个人〃。至于〃这东西〃，〃这家伙〃，〃那小子〃，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如〃别怪人〃，〃别怪人家〃，〃一个人别太不知足〃，〃人到底是人〃。但既是泛称，指你我也未尝不可。又有用虚称的，如〃他说某人不好，某人不好〃；〃某人〃虽确有其人，却不定是谁，而两个〃某人〃所指也非一人。还有〃有人〃就是〃或人〃。用这个称呼有四种意思：一是不知其人，如〃听说有人译这本书〃。二是知其人而不愿明言，如〃有人说怎样怎样〃，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如〃有人说你的闲话〃，却大大不同。三是知其人而不屑明言，如〃有人在一家报纸上骂我〃。四是其人或他的关系人就在一旁，故意〃使子闻之〃；如，〃有人不乐意，我知道。〃〃我知道，有人恨我，我不怕。〃——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与〃他〃字连文的，如〃你爸爸他辛苦了一辈子，真是何苦来？〃是加重的语气。

　　亲近的及不在旁边的人才用〃他〃字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用〃怹〃或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此〃他〃字虽指你我以外的别人，也有亲昵与轻贱两种情调，并不含含糊糊的〃等量齐观〃。最亲昵的〃他〃，用不着前词；如流行甚广的〃看见她〃歌谣里的〃她〃字——一个多情多义的代〃她〃字。这还是在眼前的。新婚少妇谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说〃他如何如何〃，一面还红着脸儿。但如〃管他，你走你的好了〃，〃他——他只比死人多口气〃，就是轻贱的〃他〃了。不过这种轻贱的神儿若〃他〃不在一旁却只能从上下文看出；不像说〃你〃的时候永远可以从听话的一边直接看出。〃他〃字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如此。指猫指狗用〃他〃是常事；指桌椅指树木也有用〃他〃的时候。譬如孩子让椅子绊了一交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说〃别哭。是他不好。我打他〃。孩子真会相信，回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地〃他〃呀〃他〃的，大人可就不成。大人说〃他〃，十回九回指人；别的只称名字，或说〃这个〃，〃那个〃，〃这东西〃，〃这件事〃，〃那种道理〃。但也有例外，像〃听他去吧〃，〃管他成不成，我就是这么办〃。这种〃他〃有时候指事不指人。还有个〃彼〃字，口语里已废而不用，除了说〃不分彼此〃，〃彼此都是一样〃。这个〃彼〃字不是〃他〃而是与〃这个〃相对的〃那个〃，已经在〃人称〃之外。〃他〃字不能省略，一省就与你我相混；只除了在直截的答语里。

　　代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是〃敬而远之〃。但三称还可互代；如〃大难临头，不分你我〃，〃他们你看我，我看你，一句话不说〃，〃你〃〃我〃就是〃彼〃〃此〃。又如〃此公人弃我取〃，〃我〃是〃自己〃。又如论别人，〃其实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。〃〃你〃实指〃他〃而言。因为要说得活灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼〃你〃〃我〃，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：〃咳，你真糊涂！〃这是化一身为两人。又如批评别人，〃凭你说干了嘴唇皮，他听你一句才怪！〃〃你〃就是〃我〃，是让你设身处地替自己想。又如，〃你只管不动声色地干下去，他们知道我怎么办？〃〃我〃就是〃你〃；是自己设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十二分关切就是了。只有〃他〃字，却不能替代〃你〃〃我〃，因为那么着反把话说远了。

　　众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但是也有分别；名词替代，还用得着。如〃各位〃，〃诸位〃，〃诸位先生〃，都是〃你们〃的敬词；〃各位〃是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如〃你们这些人〃，〃你们这班东西〃，轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说〃我们〃而说〃这些人〃，〃我们这些人〃，表示多多少少，是与众不同的人。

　　但替代〃我们〃的名词似乎没有。又如不说〃他们〃而说〃人家〃，〃那些位〃，〃这班东西〃，〃那班东西〃，或〃他们这些人〃。三称众数的对峙，不像单数那样明白的鼎足而三。〃我们〃，〃你们〃，〃他们〃相对的时候并不多；说〃我们〃，常只与〃你们〃，〃他们〃二者之一相对着。这儿的〃你们〃包括〃他们〃，〃他们〃也包括〃你们〃；所以说〃我们〃的时候，实在只有两边儿。所谓〃你们〃，有时候不必全都对面，只是与对面的在某些点上相似的人；所谓〃我们〃，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的人。所以〃你们〃，〃我们〃之中，都有〃他们〃在内。〃他们〃之近于〃你们〃的，就收编在〃你们〃里；〃他们〃之近于〃我们〃的，就收编在〃我们〃里；于是〃他们〃就没有了。〃我们〃与〃你们〃也有相似的时候，〃我们〃可以包括〃你们〃，〃你们〃就没有了；只剩下〃他们〃和〃我们〃相对着。演说的时候，对听众可以说〃你们〃，也可以说〃我们〃。说〃你们〃显得自己高出他们之上，在教训着；说〃我们〃，自己就只在他们之中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听〃我们〃的。只有〃我们〃，永远存在，不会让人家收编了去；因为没有〃我们〃，就没有了说话的人。〃我们〃包罗最广，可以指全人类，而与一切生物无生物对峙着。〃你们〃，〃他们〃都只能指人类的一部分；而〃他们〃除了特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄些。

　　北平自称的众数有〃咱们〃，〃我们〃两个。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：

　　〃咱们〃是对他们说的，听话的人也在内的。

　　〃我们〃是对你们或他们说的，听话的人不在内的。

　　赵先生的意思也许说，〃我们〃是对你们或（你们和）他们说的。这么着〃咱们〃就收编了〃你们〃，〃我们〃就收编了〃他们〃——不能收编的时候，〃我们〃就与〃你们〃，〃他们〃成鼎足之势。这个分别并非必需，但有了也好玩儿；因为说〃咱们〃亲昵些，说〃我们〃疏远些，又多一个花样。北平还有个〃俩〃字，只能两个，〃咱们俩〃，〃你们俩〃，〃他们俩〃，无非显得两个人更亲昵些；不带〃们〃字也成。还有〃大家〃是同辈相称或上称下之词，可用在〃我们〃，〃你们〃，〃他们〃之下。单用是所有相关的人都在内；加〃我们〃拉得近些，加〃你们〃推得远些，加〃他们〃更远些。至于〃诸位大家〃，当然是个笑话。

　　代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己丈夫为〃我们老爷〃，称朋友夫人为〃你们太太〃，称别人父亲为〃某先生的父亲〃。但向来还有一种简便的尊称与谦称，如〃令尊〃，〃令堂〃，〃尊夫人〃，〃令弟〃，〃令郎〃，以及〃家父〃，〃家母〃，〃内人〃，〃舍弟〃，〃小儿〃等等。〃令〃字用得最广，不拘那一辈儿都加得上，〃尊〃字太重，用处就少，〃家〃字只用于长辈同辈，〃舍〃字，〃小〃字只用于晚辈。熟人也有用通称而省去领位的，如自称父母为〃老人家〃，——长辈对晚辈说他父母，也这么称——称朋友家里人为〃老太爷〃，〃老太太〃，〃太太〃，〃少爷〃，〃小姐〃；可是没有称人家丈夫为〃老爷〃或〃先生〃的，只能称〃某先生〃，〃你们先生〃。此外有称〃老伯〃，〃伯母〃，〃尊夫人〃的，为的亲昵些；所省去的却非〃你的〃而是〃我的〃。更熟的人可称〃我父亲〃，〃我弟弟〃，〃你学生〃，〃你姑娘〃，却并不大用〃的〃字。〃我的〃往往只用于呼位：如〃我的妈呀！〃〃我的儿呀！〃〃我的天呀！〃被领位若不是人而是事物，却可随便些。〃的〃字还用于独用的领位，如〃你的就是我的〃，〃去他的〃。领位有了〃的〃字，显得特别亲昵似的。也许〃的〃字是齐齿音，听了觉得挨挤着，紧缩着，才有此感。平常领位，所领的若是人，而也用〃的〃字，就好像有些过火；〃我的朋友〃差不多成了一句嘲讽的话，一半怕就是为了那个〃的〃字。众数的领位也少用〃的〃字。其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。〃我家〃，〃你家〃，〃他家〃有时候也可当众数的领位用，如〃你家孩子真懂事〃，〃你家厨子走了〃，〃我家运气不好〃。北平还有一种特别称呼，也是关于自称领位的。譬如女的向人说：〃你兄弟这样长那样短。〃〃你兄弟〃却是她丈夫；男的向人说：〃你侄儿这样短，那样长。〃〃你侄儿〃却是他儿子。这也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是〃敬而近之〃。因为〃近〃，才直称〃你〃。被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用〃尊〃字的，如〃尊行〃（行次），〃尊寓〃，但少极；带滑稽味而上〃尊〃号的却多，如〃尊口〃，〃尊须〃，〃尊靴〃，〃尊帽〃等等。

　　外国的影响引我们抄近路，只用〃你〃，〃我〃，〃他〃，〃我们〃，〃你们〃，〃他们〃，倒也是干脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。〃他〃分为三，在纸上也还有用，口头上却用不着；读〃她〃为〃C〃，〃它〃或〃牠〃为〃�糊弧ǎ�大可不必，也行不开去。〃它〃或〃牠〃用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用〃这个〃〃那个〃。再说代词用得太多，好些重复是不必要的；而领位〃的〃字也用得太滥点儿①。

　　１９３３年８月２５日作。

　　①二十二年暑中看《马氏文通》，杨遇夫先生《高等国文法》，刘半农先生《中国文法讲话》，胡适之先生《文存》里的《尔汝篇》，对于人称代名词有些不成系统的意见，略加整理，写成此篇。但所论只现代口语所用为限，作文写信用的，以及念古书时所遇见的，都不在内。

　　（原载１９３３年１０月１０日《文学》第１卷第４号）
　

　
谈抽烟　
　

　　有人说，〃抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。〃不用说，你知道这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的；除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里不时地滋儿滋儿的。抽烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，随便一叼上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道；勉强说，也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那〃苦〃而稀罕那〃有点儿〃。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味；而且有了糖也许便忘记了〃我〃。

　　抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这其间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊；特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着，

　　也够你一回两回地捉摸；它可以领你走到顶远的地方去。——即便在百忙当中，也可以让你轻松一忽儿。所以老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然遐想。他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候他还能够叼着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。这些大概也算是游戏三昧吧。

　　好些人抽烟，为的有个伴儿。譬如说一个人单身住在北平，和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像水一样。这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。黄昏来了，屋子里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？这时候最好拈起一支烟将嘴堵上等你对面的人。若是他也这么办，便尽时间在烟子里爬过去。各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。

　　从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成了派头。抽烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独麻烦，也小气，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上一个，由他去。一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是个〃满不在乎〃罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。

　　１９３３年１０月１１日作

　　（原载《大公报·文艺副刊》第６期）
　

　

冬天　
　

　　说起冬天，忽然想到豆腐。是一〃小洋锅〃（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在〃洋炉子〃（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着〃洋灯〃，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。〃洋炉子〃太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

　　又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州教书，事先来信说：〃我们要游西湖，不管它是冬天。〃那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是〃月当头〃；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：〃数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。〃我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。Ｐ君〃喂〃了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，Ｓ君还常常通着信，Ｐ君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

　　在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

　　无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

　　（原载１９３３年１２月１日《中学生》第４０号）
　

　

择偶记　
　

　　自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带着我；只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字。起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做〃花园庄〃的乡下实在是最有趣的地方了。因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大麦粉，白薯干儿之类。他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，个儿高，小脚；但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。

　　记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。家里并没有人叹惜；大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。父亲其时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。为的是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。主意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的；他给说的是正太太生的大小姐。他说那边要相亲。母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。记得那是冬天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。这个人倒是慈祥的样子，不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。回来裁缝说人家看得很细：说我的〃人中〃长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚上有毛病。总算让人家看中了，该我们看人家了。母亲派亲信的老妈子去。老妈子的报告是，大小姐个儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的，母亲说胖了不能生育，像亲戚里谁谁谁；教裁缝说二小姐。那边似乎生了气，不答应，事情就摧了。

　　母亲在牌桌上遇见一位太太，她有个女儿，透着聪明伶俐。母亲有了心，回家说那姑娘和我同年，跳来跳去的，还是个孩子。隔了些日子，便托人探探那边口气。那边做的官似乎比父亲的更小，那时正是光复的前年，还讲究这些，所以他们乐意做这门亲。事情已到九成九，忽然出了岔子。本家叔祖母用的一个寡妇老妈子熟悉这家子的事，不知怎么教母亲打听着了。叫她来问，她的话遮遮掩掩的。到底问出来了，原来那小姑娘是抱来的，可是她一家很宠她，和亲生的一样。母亲心冷了。过了两年，听说她已生了痨病，吸上鸦片烟了。母亲说，幸亏当时没有定下来。我已懂得一些事了，也这末想着。

　　光复那年，父亲生伤寒病，请了许多医生看。最后请着一位武先生，那便是我后来的岳父。有一天，常去请医生的听差回来说，医生家有位小姐。父亲既然病着，母亲自然更该担心我的事。一听这话，便追问下去。听差原只顺口谈天，也说不出个所以然。母亲便在医生来时，教人问他轿夫，那位小姐是不是他家的。轿夫说是的。母亲便和父亲商量，托舅舅问医生的意思。那天我正在父亲病榻旁，听见他们的对话。舅舅问明了小姐还没有人家，便说，像×翁这样人家怎末样？医生说，很好呀。话到此为止，接着便是相亲；还是母亲那个亲信的老妈子去。这回报告不坏，说就是脚大些。事情这样定局，母亲教轿夫回去说，让小姐裹上点儿脚。妻嫁过来后，说相亲的时候早躲开了，看见的是另一个人。至于轿夫捎的信儿，却引起了一段小小风波。岳父对岳母说，早教你给她裹脚，你不信；瞧，人家怎末说来着！岳母说，偏偏不裹，看他家怎末样！可是到底采取了折衷的办法，直到妻嫁过来的时候。

　　１９３４年３月作。

　　（原载１９３４年《女青年》第１３卷第３期）
　

　

说扬州①　
　

　　①编者注：作者在《我是扬州人》一文中说：〃……我曾写过一篇短文，指出扬州人这些毛病。后来要将这篇文收入散文集《你我》里，商务印书馆不肯，怕再闹出'闲话扬州'的案子。〃现按作者愿意，仍将此文收入《你我》。

　　在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，比那本出名的书有味多了。不过那本书将扬州说得太坏，曹先生又未免说得太好；也不是说得太好，他没有去过那里，所说的只是从诗赋中