欧洲王室的另类历史-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　在去往拿破仑的加冕典礼的马车里，坐在约瑟夫身边的是他的弟弟路易。如果
说约瑟夫对拿破仑的情感属于怨恨的话，那么路易心中翻绞不停的则是只有在疯子
的心里才能产生的仇恨。路易的精神确实不太正常，这可能和他以前得过淋病有关。
路易和约瑟夫一样，也和王位继承权失之交臂，因为他的精神状况不断恶化，他的
儿子得到了继承权。

　　　　“不，我决不答应！”路易在得知拿破仑剥夺了他的继承权，转而立他的儿子
做继承人时怒吼着：“我宁可离开法国也不愿放弃我的权利，更不能向我儿子低头
……让咱们看看你敢不敢在光天化日之下把我的儿子从我身边绑走！”

　　　　路易的妻子是拿破仑的妻子约瑟芬带过来的女儿奥尔唐斯，他认准了奥尔唐斯
一定参与了让自己靠边站的阴谋，所以把她当成了出气筒。他不让奥尔唐斯和母亲
见面，把她关在家里，还派人24小时全天候地监视她的一举一动。他对她威胁道：
“假如你为了你母亲的利益而牺牲我的利益的话，我发誓会让你后悔的。我会让你
和儿子分开，我还会把你锁在高墙里，谁也不知道那地方在哪儿，谁也无法救你出
来，你的后半辈子就得天天祈祷着我和家里人什么时候能屈尊去看你一眼。你听清
楚了，我这些恐吓绝对不会传到我哥哥的耳朵里！只要我一生气，就算他权力再大
也保护不了你。”

　　　　1806年，拿破仑让路易做了荷兰国王，虽然他没有直接把荷兰吞并过来，但所
谓的自治权也是名存实亡了。在荷兰统治的路易简直就是约瑟夫在西班牙的翻版，
只不过路易比约瑟夫多了点头脑方面的毛病。在路易的幻想中，他自己就是荷兰人，
而且不论他的荷兰语说得多么糟糕，他也要坚持说下去。他撤掉了大部分拿破仑派
去的顾问，并命令剩下的人放弃法国国籍，并和他一样改说荷兰语。

　　　　1808年，为了远离古怪的丈夫而躲在巴黎的奥尔唐斯又生下了一个儿子，她拒
绝把儿子送到路易那里。拿破仑没有理睬弟弟路易的要求，他强迫奥尔唐斯与自己
合作，并宣布他将收养那个孩子。他们兄弟间的裂痕越来越大了。在两年之后，这
一切都将结束，因为那个时候拿破仑把路易赶下了台，并把荷兰抓在了自己的手里。

　　　　拿破仑把法国的所有资源都耗在了对欧洲各国的战争中，他还责怪路易没能协
助他保持住欧洲的稳定。当时，英国发动了对荷战争，正好给拿破仑夺走弟弟的统
治权提供了绝好的借口。路易不愿意退位，他认为自己还有选择权，于是就给拿破
仑写信讲条件：“如果陛下您一定要下此命令的话，我只在一种情况下同意退位，
那就是让我代替我儿子享有继承权。”

　　　　拿破仑早就对荷兰觊觎已久。他很快就拒绝了路易的要求，并回复道：“如果
荷兰国王退位的话，无论如何我都不会让他代替皇太子的……他的统治将断送在英
国远征军的手里。当一个国王处处都显示出自己无法保卫国土的时候，荷兰就要灭
亡了。”

　　　　他们之间的是非恩怨我们就说到这里吧。

　　　　在拿破仑的兄弟中，只有约瑟夫和路易出席了他的加冕典礼。

　　　　吕西安·波拿巴就没去成，因为那个时候他正在流放中，原因是惹恼了哥哥拿
破仑。在拿破仑迅速崛起的时候，吕西安是他的得力同盟。为了报答他立下的汗马
功劳，拿破仑在升任首席检查官的时候让吕西安顶了内政部长的肥缺。

　　　　风度翩翩的吕西安和所有波拿巴家的人一样贪婪，他以权谋私地将大量国家财
产据为已有，供自己和情妇们肆意挥霍。当大部分法国人民都挣扎在贫困线上时，
拿破仑不希望自家人这么明目张胆地敛财。不过这不是最主要的问题，就连吕西安
这个不称职的内政部长把部门搞得一团糟也不是大问题，真正的问题是拿破仑发现
弟弟吕西安对权力怀有很大的野心，这对他是个强劲的挑战。不幸的是，吕西安的
野心也构成了对哥哥的嘲弄。

　　　　吕西安就好像稳健的拿破仑一样，他也在努力稳固自己的自治政府。他甚至动
用政府资金印制了一本小册子，题目为《恺撒、克伦威尔｛　克伦威尔（1599—1658）
：英国军事家、政治家和宗教领袖。他在英国内战时率领国会军队取得了胜利并处
死了查理一世。作为英格兰的护国公（1653—1658），他实际上实行着独裁统治｝　、
蒙克｛　蒙克（1608…1670　）：英国将军，曾协助查理二世复位（1660年）｝　和波拿
巴之间的相似处》（Parallels　Between　Caesar，Cromwell，Monck　，andBonaparte）。
这么做真是太过分了。在小册子里被形容为狂徒的拿破仑其实和狂徒没什么区别，
他迅速地革了弟弟吕西安的职位，并派他去做西班牙大使这个苦差。

　　　　这个决定带来了一场灾难。吕西安从西班牙国王卡洛斯五世那里收受了巨额贿
赂，并保证促使法西双方签订和平条约，然后席卷着国王赏给他的所有财产从西班
牙逃跑了。因为那份条约送到拿破仑手上的时候就已经板上钉钉了，吕西安害怕一
旦拿破仑在没有事先认可和斟酌的情况下会拒绝承认该条约的效力，那时他就必须
交还那些财产。历史学家路易·马德兰（LouisMadelin）写道：“吕西安完全没有
判断能力和道德标准，他的野心使自己变得绝对疯狂，贪欲使自己干脆去抢劫。”
但是在拿破仑看来，更恶劣的是他使情妇亚历山德里娜·茹贝东（Alexandrine　　　
Jouberthon　）怀了孕，并娶了她。正是这件事导致了吕西安和拿破仑的决裂。

　　　　拿破仑对于兄弟姐妹的婚姻大事早有安排，他认为吕西安娶的那个荡妇根本配
不上他家的门第。“背叛！纯粹是背叛！”拿破仑咆哮道。新婚夫妇被发配到意大
利，从此再也没有回过法国。

　　　　多年以后，已经当上皇帝的拿破仑一刻也不停地想破坏他们的婚姻，但是吕西
安却固执地拒绝离开妻子。在回复拿破仑最后通牒的信中，他写道：“我不能自取
其辱地与一个给我生了4　个孩子的女人离婚。在社稷大业中我也许能为哥哥效力，
但是为什么我就不能用担任某个非世袭制工作的方式对他表示我的忠心呢？这样的
工作和我的妻子儿女是没有关系的呀。”

　　　　拿破仑是这样说的：“随他去吧！就让他自生自灭吧。我知道我必须按照政治
的需要行事。吕西安在对我摇尾乞怜，只要他肯离开那个破产者（亚历山德里娜的
第一任丈夫）的老婆的话，我会仁慈地认可他的孩子的……然而他提出的要求是荒
诞无礼的。在我的王国里，吕西安想做什么都行、就是想当王子也不为过，他的孩
子们也可以为我效劳，但是他们只能在我的家族里做王子。吕西安居然不能接受这
个条件。好吧，一切都结束了！我警告你们，也包括我的家人，永远也不要再和我
提起这件事。”

　　　　波拿巴家族最小的弟弟热罗姆在奉命甩掉妻子方面比吕西安顺从多了，因为他
可不想为此失去一切。1803年，19岁的热罗姆在去往巴尔的摩的旅行中与美国姑娘
伊丽莎白·帕特森（Elizabeth　Patterson　）结了婚，这下他可捅了大娄子。拿破
仑得知这个消息之后签发命令禁止他弟弟带着新娘回国。他下令说：“如果他带她
一起回来，她将不能踏上法国的土地。如果他自己回来，我将原谅他的错误。”

　　　　拿破仑本想让兄弟姐妹们的结婚对象都是欧洲最显赫的家族成员，可是已经有
一个兄弟破坏了他的计划，他不能再忍受另一个兄弟娶个平民回家了。热罗姆则相
信如果哥哥能亲眼见到他妻子的话，他一定会软下心肠的，所以他带她一起坐船回
法国，想参加拿破仑的加冕典礼。但是途中他们的船遇到风暴沉没了，他们也就错
过了那个庆典。

　　　　与此同时，拿破仑正在努力破坏掉这段姻缘。当热罗姆和妻子终于到达欧洲的
时候，已经有孕在身的伊丽莎白被告之不许在欧洲停留，这是皇帝的命令。恼火的
热罗姆把妻子留在岸边，并动身去和哥哥理论。他在信中对她说：“安心休息吧，
你的丈夫不会抛弃你的。我会把生命献给你和孩子的。”

　　　　伊丽莎白和他从此天各一方。

　　　　拿破仑抓住热罗姆追求享乐的本能诱惑他，他说如果热罗姆不放弃妻子的话，
就没人偿还他欠下的高额债务，他将失去一切头衔和地位，并不得不退出继承人的
行列，而且他将被驱逐出境。

　　　　习惯于过舒服日子的热罗姆对哥哥的意思心领神会，他的合作态度为他换取了
丰厚的奖赏和地位的提高。拿破仑甚至从德国的独立省份中划出一个威斯特伐利亚
王国交给热罗姆统治。

　　　　波拿巴家的老幺把新王国当成自家的游乐场一般胡闹，只要他突发奇想，不论
代价多大都得付诸行动，威斯特伐利亚被他渐渐耗干了。这样的情况令拿破仑十分
头疼，因为他认为自己有权从兄弟们的王国中巧取豪夺，以维持他在欧洲大陆上的
战争暴行，但让热罗姆当国王他就什么也拿不到了。不堪重负的威斯特伐利亚人民
在这两个波拿巴兄弟的压迫下开始反抗，拿破仑不得不前去解救他那倒霉的弟弟。
拿破仑皇帝对热罗姆国王好一顿痛骂：“你的国家里没有警察，没有储备，也没有
组织纪律。一个只会享乐，连手指头都懒得动一下的人是当不了国王的。我真希望
暴乱能落到你头上，而且我希望你能从中得到教训。”唉，他就是不长记性。

　　　　就在拿破仑的帝国开始崩溃的时候，俄罗斯军队逼近了，而热罗姆在皇帝哥哥
最需要他的时候放弃了自己的职责。拿破仑本想让威斯特伐利亚充当缓冲区，但是
俄军刚一入境，热罗姆就抱头鼠窜。拿破仑后来被迫退位，并企图自杀。对此，他
的小弟弟深表同情：“皇帝给我们惹了这么多麻烦以后终于活下来啦！”

　　　　在拿破仑的帝国里唱主角的是他的3　个兄弟，但是拿破仑与波拿巴家的女性成
员——他的母亲和3　个姐妹之间的关系也可以用深仇大恨来形容。他的母亲——被
孩子们称为梅尔夫人的莱蒂齐亚·波拿巴（LeUzia　Bonapade　）拒绝出席他的加冕
典礼，她宁可去意大利陪伴流放中的儿子吕西安，这深深地刺痛了拿破仑的心。

　　　　加冕典礼那天，他的3　个姐妹心里也和约瑟夫与路易一样难受，她们由于身份
低于拿破仑的妻子约瑟芬而怨声载道。她是皇后，而她们只是公主，必须在仪式当
中跟在她的后面牵着她的曳地长裙。

　　　　士可杀，不可辱！

　　　　实际上，只有一件事能让这一家子火暴脾气的人达成一致，那就是他们对约瑟
芬没齿难忘的仇恨。他们跟着母亲梅尔夫人管约瑟芬叫“婊子”。让他们最高兴的
不是拿破仑大获全胜以后泽被全家的赏赐，而是他为了生个男性继承人不得不悲伤
地宣布同约瑟芬离婚的消息。

　　　　与拿破仑关系最坏的是他那放荡不羁的妹妹卡罗琳。“全家就数卡罗琳和我最
像。”他评论道，这也许就是他们之间无法相处的原因。她竭力反抗拿破仑对她生
活的控制，并在他反对的情况下嫁给了若阿希姆·缪拉（他和约瑟芬也有过私情，
给皇帝戴了绿帽子）。尽管如此，拿破仑还是让他们成为了那不勒斯的国王与王后。

　　　　但是在拿破仑的命运急转直下并且四面楚歌的时候，卡罗琳和缪拉却做了最彻
底的叛徒——他们加入了反拿破仑的联盟。到了这步田地，拿破仑在厄尔巴岛上的
流放生活一定显得格外静谧祥和。




　　

　

　　　　　　　　　　　　　第六部　　见怪不怪

　　　　欧洲各国的王位上曾涌现出各类怪诞的君主，他们不是生为天子，就是手中握
有征服一切的力量。有些国王是疯子，还有的是装疯。总之，他们总是有办法给周
围的人添麻烦或是制造恐怖。

　　　　　　　　　　　　　第一章　　气急败坏

　　　　英王亨利二世不愧是理想君主的典范，他身强力壮、明察慎审、公正诚实。事
实上，很多历史学家都认为这位生在12世纪的国王乃是英国的法律之父。但是亨利
二世也有一个严重的缺陷，那就是经常令他丧失理智的坏脾气，这个弱点或多或少
地损毁了他的王者尊严。

　　　　除了他那奸雄丛生的家族（参见第5　部第21章）之外，亨利二世最让人难忘的
大概就是他和坎特伯雷大主教托马斯·贝克特（Thomas　Becket　）之间，为了教会
和政府的权力而进行的势不两立的对抗了。贝克特的强硬态度触怒了亨利二世，他
吼道：“就没人把这个不安分的牧师给我解决掉吗？”好几个急于讨好国王的骑士
只从字面上理解了国王的意图，他们冲进贝克特主教的教堂，把他杀死了。由于这
个悲剧缘自亨利二世的愤怒，所以贝克特殉难后立即被升为圣徒，悔过中的亨利二
世也降低身份，亲自为他身披麻衣表示哀悼。

　　　　虽然这是最著名的国王发怒的案例，但它并不是最能说明问题的事件。在旁观
者看来，身着丧服的亨利二世也比和苏格兰国王威廉吵架的他要体面得多。索尔兹
伯里公爵约翰在信中记录下那一幕场景：“我听说国王在卡昂（法国北部位于勒阿
弗尔西南部的一座城市，是16世纪和17世纪胡格诺派（即法国的新教）教徒们的活
动中心，威廉一世就葬于此地）与苏格兰国王激烈争辩的时候，曾经对理查德·杜
荷麦特（Richard　du　Hommet　）破口大骂，说他是叛国贼，因为他觉得杜荷麦特胳
膊肘向外拐，向着苏格兰国王说话。国王像往常一样气急败坏地从头上抓下帽子，
甩开腰带，扯下身上的披风和衣服，拽掉了沙发上的丝绸罩单，然后一屁股坐了上
去，开始嚼麦秸秆，仿佛坐在粪堆上一样。”




　　

　

　　　　　　　　　　　　第二章　　近亲结婚酿苦酒

　　　　“疯狂的胡安娜”带着不断扩张中的西班牙帝国，投入了与“英俊的腓力”的
悲剧婚姻之中（参见本书第3　部第10章），因此，哈布斯堡王室的势力日益膨胀起
来。不过她也将精神失常的基因长久地遗传了下去。虽然腓力本人相貌英俊，但他
携带着一种导致面部畸形的基因，人们以“哈布斯堡下巴”来命名这种畸形的症状。
胡安娜和腓力携手播下了一堆怪物的种子，他们随着时间的推移一代一代生生不息
地发展壮大下去。

　　　　西班牙国王查理五世是他父母不幸婚姻的第一个受益者，也是第一个牺牲品。
他从腓力手中接过了奥地利、佛兰德、神圣罗马帝国，还有一个突出得让嘴巴都合
不拢的下巴。有一个西班牙农民在初次见到国王的时候被他吓了一跳，据说他情不
自禁地喊道：“陛下，您快把嘴闭上，咱们村的苍蝇可凶呢。”查理本人在邀请法
国国王来西班牙参加会议的信中，说明了自己这个令人不安的外貌特征。他向法国
国王保证说，他的嘴巴的确总是张着的，“可是我不咬人”。从胡安娜那边，查理
得到了西班牙帝国的统治权，尽管他没有像胡安娜一样发疯，但他骨子里的那种忧
郁气质令他最终还是放弃了所有的王位，心平气和地退隐江湖了。

　　　　查理五世在1556年退位之前将庞大的国土一分为二。奥地利地区归他弟弟斐迪
南统治，而西班牙及其所有领地则由他的儿子腓力二世继承。从那以后，哈布斯堡
王室的奥、西两支开始比翼齐飞，但他们用通婚的方法保持着联系。

　　　　在西班牙那边，腓力二世娶了表妹葡萄牙公主玛丽亚。狂热的宗教分子腓力二
世曾经派舰队向英格兰女王伊丽莎白一世宣战，但以失败告终。他和玛丽亚为哈布
斯堡王冠增添了一颗“夺目”

　　　　的宝石——唐·卡洛斯（Don　Carlos）。前鸡胸、后罗锅的唐·卡洛斯整个身
体的右侧发育不良，扭曲的身体结构仿佛映射出他那失衡的心智。有关他如何残忍
古怪的故事数不胜数。

　　　　孩提时期的唐·卡洛斯就喜欢看活烤兔子，而且他曾经把王室马厩里的马全都
扎瞎了眼睛，就为了寻找刺激。16岁那年，他的头部受了伤，医生们为了导出大脑
积液切除了他的部分头骨，结果他的情况更加糟糕了。半迟钝状态下的唐·卡洛斯
整天在马德里的大街小巷里游荡，不是骚扰年轻姑娘，就是朝贵夫人们口吐脏话。
他头部的损伤使他的脾气比以前还要暴躁。一次，鞋匠给唐·卡洛斯送来的靴子不
合脚，于是他命人把那双靴子剁成碎片，扔进锅里煮了，并强迫那可怜的鞋匠把煮
靴子吃下去。

　　　　腓力二世对他忍无可忍了。最后，他在1568年把王太子关了起来。腓力二世在
给姐姐的信里写道：“我愿意和你开诚布公地说说王太子的生活和行为。他是那样
的淫乱不堪，到处制造混乱，我为了规范他的行为花了多少力气啊。”国王在信里
总结说他的心血都白费了，必须把儿子关起来才行。

　　　　精神错乱的唐·卡洛斯最终在监禁中死去，他的父亲失去了惟一的继承人。为
了弥补这个损失，腓力二世又娶了他的侄女，21岁的奥地利公主安娜。这是腓力二
世的第4　次婚姻｛　除了葡萄牙公主玛丽亚（唐·卡洛斯的母亲）之外，腓力二世还
先后娶过“血腥玛丽”一世和法国瓦卢瓦王朝的公主伊丽莎白（法王亨利二世与王
后凯瑟琳的女儿）。其中他曾与玛丽一世共同统治过英格兰，直到1558年玛丽一世
去世为止｝　，他和安娜的儿子是腓力三世，他后来娶了奥地利的堂妹，他们养育的
腓力四世又娶了自己奥地利的侄女。最后这次联姻造就了西班牙哈布斯堡家族的最
后一位成员——卡洛斯二世（为了避免与英国的查理二世混淆，西班牙的查理二世
按照西班牙语的写法记做卡洛斯二世）。

　　　　卡洛斯二世天生阳痿，身体畸形，而且头脑简单，没有任何改进的希望，因此
得了个“中邪的卡洛斯”的外号，仿佛是多股邪恶的力量联合起来把他害成了这副
样子。当时，谁也不了解近亲结婚的危害。卡洛斯的8　位祖先中有7　位都是疯狂的
胡安娜和英俊的腓力的直系子孙，他父母的血缘太近了，按辈分排下去，他应该算
是自己的堂哥才对——难怪他这么不幸。

　　　　1696年，英格兰驻西班牙大使写道：“以他的年龄（35岁）

　　　　来看，他的体质过于虚弱。他胃口极大，但他的下巴太突出了，上牙和下牙根
本无法咬合，所以他吃东西的时候只能囫囵吞枣。

　　　　他的嗓子眼儿也异常的粗，竟能够轻易地吞下鸡胗或鸡肝大小的食物，然而他
虚弱的肠胃却无法消化这些东西，所以他又会把它们原样吐出来。“
　

　　　　行尸走肉般的卡洛斯二世什么也干不了，他既无法管理处于崩溃边缘的西班牙
帝国，也无法生育任何继承人。他最喜欢和腐朽的先祖们做伴，经常把他们的棺材
打开以便和他们近距离交流。

　　　　1700年，卡洛斯二世终于投入了他们的怀抱，谢天谢地他没有孩子。就这样，
西班牙的哈布斯堡王朝戛然而止，随后爆发了西班牙王位的继承之战（该战争导致
法国波旁王朝的国王腓力五世继承了西班牙王位）。

　　　　奥地利的哈布斯堡王朝则继续通过内部联姻又延续了两个世纪。但是到了19世
纪末期，奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫却经历了一系列令他心碎的家庭悲剧。1898
年，他的皇后伊丽莎白（即世人熟知的茜茜公主）被一个无政府主义者刺杀；他的
弟弟马克西米利安受命赴墨西哥做国王，在1867年当地发生的一次武装暴乱里中弹
身亡；他的侄子兼王位继承人弗兰茨·斐迪南大公于1914年在萨拉热窝被人暗杀，
那次谋杀成为了第一次世界大战的导火线。

　　　　有人说，“悲哀皇帝”弗兰茨·约瑟夫遭受的一切悲剧，是伯爵夫人卡罗琳·
科罗利（Carolyn　Korolyi　）的诅咒所造成的，该公爵夫人的儿子由于参与了1848
年的匈牙利起义被判处死刑。她呼唤“天堂和地狱里的神灵们把皇帝的幸福摧毁，
让他的家族后继无人，夺取他心爱的人，破坏他的生活，并毁掉他的孩子”。不过，
发生在弗兰茨·约瑟夫身上最大的悲剧其实源自另一个诅咒：疯狂的胡安娜的诅咒。
弗兰茨·约瑟夫皇帝的儿子鲁道夫性格阴郁，他的体内仍然奔流着胡安娜的血液。
1889年，鲁道夫自杀了，这是奥匈帝国受到的最严重的打击。

　　　　父亲那专制冷漠的统治令鲁道夫郁郁寡欢，于是他便在淫乱和麻醉药品中自我
放逐，这样的行为使他本来就十分脆弱的精神状态日趋崩溃。几年来，他越来越放
荡，和父亲之间的关系也越来越疏远。虽然当时皇太子鲁道夫对正缓慢地在国内蔓
延并不断地侵蚀着历史悠久的皇权统治的自由主义并不热心，但这样的现状也未能
帮助他和父亲改善关系。鲁道夫甚至被控参与了匈牙利独立运动（奥匈帝国始建于
1867年，在1918年随着哈布斯堡王朝的崩溃而解体）。

　　　　但是鲁道夫的自杀毫无征兆，给他的父皇来了个措手不及。

　　　　1889年1　月30日，鲁道夫陈尸皇家猎苑梅耶林。他朝自己的脑袋开了枪，而躺
在他身边的是他18岁的情人玛丽·薇翠莎（Marie　Vetsera　），鲁道夫在自杀数小
时前先开枪打死了她。

　　　　虽然玛丽对鲁道夫一往情深，但是精神错乱的王子只不过临死前拉她做了个垫
背的。玛丽的遗体在死亡之后的两天里被人丢在一旁，因为皇室成员们正在为了掩
盖这起谋杀加自杀事件的真相而忙着统一口径。官方宣布鲁道夫死于心脏病，一切
和真相有关的资料都被人为地毁掉了。

　　　　1918年，随着第一次世界大战的结束与哈布斯堡家族的失败和衰落，疯狂的胡
安娜和英俊的腓力的基因组合终于画上了休止符。




　　

　

　　　　　　　　　　　　第三章　　安能辨我是雌雄

　　　　如果说路易十四是法兰西的“太阳国王”，那么他的弟弟奥尔良公爵腓力就是
法兰西的“变装女王”（男扮女装的同性恋者，或是穿女装进行表演的男演员）了。

　　　　常被人们称呼为“殿下”的公爵热中于艳光四射地自我展示，他经常步态摇曳
地穿梭在凡尔赛宫的各厅里，向所有俊美的小伙子们飞吻留情。宫廷观察员圣·西
蒙（Saint　Simon　）曾记载道：“殿下身材矮小，肚子圆鼓鼓的，而且他的高跟鞋
好似高跷一般；他永远穿着女装，身上戴满了戒指、手镯等珠宝首饰；他额前垂下
的假发扑上了黑粉，上面扎满了各色丝带，并喷了各种香水。”用一句话概括，他
就像个穿着天鹅绒舞鞋的轻佻妞。

　　　　在大仲马的经典之作《铁面人》（The　Man　in　the　lron　Mask）里，路易十四
的双胞胎弟弟被关起来的时候脸上罩着铁面具，这样他就不会对国王造成威胁了。
在现实中，路易十四和腓力并非双胞胎，长相也大相径庭。用一位作家的话说，腓
力只是哥哥“弱小的影子”。“殿下”也从来没有坐过牢。夺去他力量的不是铁面
具，而是他从小就打定的主意——让哥哥路易当男孩子，而他则向着女孩子的方向
发展。

　　　　虽然路易十四痛恨同性恋现象，但他对弟弟还是网开一面。

　　　　“殿下”是宫廷里最显眼的人物，路易十四也对他十分和蔼。其实他挺喜欢听
弟弟无边无际地闲扯，而且还能够忍受弟弟定期地闹点儿情绪。但这些容忍总是含
有施舍的成分。每次路易十四要开始处理朝政的时候就会对他说：“我现在得工作
啦。你自己玩去吧，弟弟。”然后“殿下”就像小鸟一样飞出去，找些无足轻重的
事情打发光阴，不是去试几顶假发，就是跑到社交晚会上嚼舌头。

　　　　尽管“殿下”的外表华丽耀眼，行为举止处处显露出女性的特征，但他同样是
一名英勇的战士。他在带兵打仗的时候面敷脂粉，穿金戴银，头上顶着制作精良的
假发，无所畏惧地投入到战斗中。他妻子曾说：“他倒不怕火枪的子弹，相比之下
他似乎更怕阳光和火药冒出的黑烟。”




　　

　

　　　　　　　　　　　　　第四章　　不如糊涂

　　　　精力充沛的沙皇彼得大帝在统治俄罗斯期间，曾经数度放下国事，像求知若渴
的学生一样去欧洲各地游学。在旅途中，彼得经常隐姓埋名，以减少别人对他的过
分注意，也可以避免各种庆典仪式。这样，他就可以专心致志地吸取百家之长，带
着一肚子的学问回到俄罗斯进行实践，因此每次出行都十分成功。比如说，他在潜
心研究过造船术之后，很快就兴建起俄罗斯海军，并且让一片沼泽荒地变成了摩登
的欧洲大都会——圣彼得堡。

　　　　然而，尽管彼得大帝强烈的好奇心带动落后的俄罗斯走出了中世纪的愚昧状态，
但不少臣民都觉得他们的沙皇还不如老老实实地做个没文化的土包子呢，因为那样
他们的日子起码会好过些。

　　　　彼得大帝要求身边的人都和他一样保持高度的学习热情，谁要是表现出半点不
乐意的情绪，谁就要倒霉了。一次，彼得大帝去荷兰进修解剖学。上课的时候，他
听到属下们面对开了膛的尸体阵阵作呕。彼得大帝被他们的软弱气坏了，他命令他
们走到尸体跟前，弯下腰，每人必须从尸体上咬块肉下来。

　　　　“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”彼得大帝不论从游学中学到什么，都
要挽起袖子大干一场，而他的实践包括在外科和牙科领域的探索。久负盛名的俄罗
斯科学院（Russian　Academy　of　Science）是彼得大帝在1724年创立的，那里收藏
着堆积如山的健康牙齿。这些牙齿每一颗都拥有详细的记录，因为它们都是彼得大
帝亲手拔下来的。他还随身携带着装满外科手术用具的提包，所以要是哪个仆人或
朝臣生了病，他可得忍痛保持常态，否则会被随时恭候的沙皇开上一刀。

　　　　1698年，彼得大帝再次从旅行中归来，这次他决定在所有男性臣民的脸上实现
现代化。面部的胡须历来是俄罗斯传统的宗教信仰和自我尊重的标志。彼得大帝的
祖先伊凡大帝曾宣称：“所有殉难者的鲜血都无法洗刷刮掉胡须的罪孽，那是对上
帝创造的男性形象的丑化行为。”但是