my name is red-我的名字叫红-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


feet；　beneath　shrubbery　and　between　rocks；　the　flower…covered　quilts　covering　
lovers；　　　the　　　severed　　　infidel　　　heads　　　patiently　　　awaiting　　　Our　　　Sultan’s　　　late　
grandfather　　as　　he　　victoriously　　marches　　upon　　an　　enemy　　fortress；　　the　　cannon；　
guns　and　tents　that　even　in　your　youth　you　helped　illustrate　and　that　appeared　
in　　the　　background　　as　　the　　ambassador　　of　　the　　infidels　　kissed　　the　　feet　　of　　Our　
Sultan’s　　great…grandfather；　　the　　devils；　　with　　and　　without　　horns；　　with　　and　
without　　tails；　　with　　pointed　　teeth　　and　　with　　pointed　　nails；　　the　　thousands　　of　
varieties　of　birds　including　Solomon’s　wise　hoopoe；　the　jumping　swallow；　the　
dodo　　and　　the　　singing　　nightingale；　　the　　serene　　cats　　and　　restless　　dogs；　　fast…
moving　clouds；　the　small　charming　blades　of　grass　reproduced　in　thousands　of　
pictures；　the　amateurish　shadows　falling　across　rocks　and　tens　of　thousands　of　
cypress；　　plane　　and　　pomegranate　　trees　　whose　　leaves　　were　　drawn　　one　　after　
another　　with　　the　　patience　　of　　Job；　　the　　palaces—and　　their　　hundreds　　of　
thousands　　of　　bricks—which　　were　　modeled　　on　　palaces　　from　　the　　time　　of　
Tamerlane　or　Shah　Tahmasp　but　acpanied　stories　from　much　earlier　eras；　
the　　tens　　of　　thousands　　of　　melancholy　　princes　　listening　　to　　music　　played　　by　
beautiful　women　and　boys　sitting　on　magnificent　carpets　in　fields　of　flowers　
and　　beneath　　flowering　　trees；　　the　　extraordinary　　pictures　　of　　ceramics　　and　
carpets　　that　　owe　　their　　perfection　　to　　the　　thousands　　of　　apprentice　　illustrators　
from　　Samarkand　　to　　Islambol　　beaten　　to　　the　　point　　of　　tears　　over　　the　　last　　one　
hundred　fifty　years；　the　sublime　gardens　and　the　soaring　black　kites　that　you　
still　　depict　　with　　your　　old　　enthusiasm；　　your　　astounding　　scenes　　of　　death　　and　
war；　　your　　graceful　　hunting　　sultans；　　and　　with　　the　　same　　finesse；　　your　　startled　
fleeing　gazelles；　your　dying　shahs；　your　prisoners　of　war；　your　infidel　galleons　
and　your　rival　cities；　your　shiny　dark　nights　that　glimmer　as　if　night　itself　had　
flowed　　from　　your　　pen；　　your　　stars；　　your　　ghostlike　　cypresses；　　your　　red…tinted　
pictures　of　love　and　death；　yours　and　all　the　rest；　all　of　it　will　vanish…”　
Raising　the　inkpot；　he　struck　me　on　the　head　with　all　his　strength。　
I　tottered　forward　under　the　force　of　the　blow。　I　felt　a　horrible　pain　that　I　
could　never　even　hope　to　describe。　The　entire　world　was　wrapped　in　my　pain　
189　
　
and　faded　to　yellow。　A　large　portion　of　my　mind　assumed　that　this　attack　was　
intentional；　　yet；　　along　　with　　the　　blow—or　　perhaps　　because　　of　　it—another；　
faltering　　part　　of　　my　　mind；　　in　　a　　sad　　show　　of　　goodwill；　　wanted　　to　　say　　to　　the　
madman　who　aspired　to　be　my　murderer：　“Have　mercy；　you’ve　attacked　me　in　
error。”　
He　raised　the　inkpot　again　and　brought　it　down　upon　my　head。　
This　time；　even　the　faltering　part　of　my　mind　understood　that　this　was　no　
mistake；　but　madness　and　wrath　that　might　very　well　end　in　my　death。　I　was　
so　terrified　by　this　state　of　affairs　that　I　began　to　raise　my　voice；　howling　with　
all　my　strength　and　suffering。　The　color　of　this　howl　would　be　verdigris；　and　in　
the　blackness　of　evening　on　the　empty　streets；　no　one　would　be　able　to　hear　its　
hue；　I　knew　I　was　all　alone。　
He　　was　　startled　　by　　my　　wail　　and　　hesitated。　　We　　momentarily　　came　　eye　　to　
eye。　I　could　tell　from　his　pupils　that；　　despite　his　horror　and　embarrassment；　
he’d　　resigned　　himself　　to　　what　　he　　was　　doing。　　He　　was　　no　　longer　　the　　master　
miniaturist　I　knew；　but　an　unfamiliar　and　ill…willed　stranger　who　didn’t　speak　
my　　language；　　and　　this　　sensation　　protracted　　my　　momentary　　isolation　　for　
centuries。　I　wanted　to　hold　his　hand；　as　if　to　embrace　this　world；　it　was　of　no　
use。　I　begged；　or　thought　I　did：　“My　child；　my　dear　child；　please　do　not　end　my　
life。”　As　if　in　a　dream；　he　seemed　not　to　hear。　
He　lowered　the　inkpot　onto　my　head　again。　
My　thoughts；　what　I　saw；　my　memories；　my　eyes；　all　of　it；　merging　together；　
became　fear。　I　could　see　no　one　color　and　realized　that　all　colors　had　bee　
red。　What　I　thought　was　my　blood　was　red　ink；　what　I　thought　was　ink　on　his　
hands　was　my　flowing　blood。　
How　unjust；　cruel；　and　merciless　I　found　it　to　be　dying　at　that　instant。　Yet；　
this　was　the　conclusion　that　my　aged　and　bloody　head　was　slowly　ing　to。　
Then　　I　　saw　　it。　　My　　recollections　　were　　stark　　white；　　like　　the　　snow　　outside。　　My　
heart　ached　as　it　throbbed　as　if　within　my　mouth。　
I　　shall　　now　　describe　　my　　death。　　Perhaps　　you’ve　　understood　　this　　long　　ago：　
Death　　is　　not　　the　　end；　　this　　is　　certain。　　However；　　as　　it　　is　　written　　everywhere　　in　
books；　death　is　something　painful　beyond　prehension。　It　was　as　if　not　only　
my　　shattered　　skull　　and　　brain　　but　　every　　part　　of　　me；　　merging　　together；　　was　
burning　and　racked　with　torment。　Withstanding　this　boundless　suffering　was　
so　　difficult　　that　　a　　portion　　of　　my　　mind　　reacted—as　　if　　this　　were　　its　　only　
option—by　forgetting　the　agony　and　seeking　a　gentle　sleep。　
190　
　
Before　　I　　died；　　I　　remembered　　the　　Assyrian　　legend　　that　　I　　heard　　as　　an　
adolescent。　An　old　man；　living　alone；　rises　from　his　bed　in　the　middle　of　the　
night　　and　　drinks　　a　　glass　　of　　water。　　He　　places　　the　　glass　　upon　　the　　end　　table　　to　
discover　the　candle　that　had　been　there　is　missing。　Where　had　it　gone？　A　fine　
thread　of　light　is　filtering　from　within。　He　follows　the　light；　retracing　his　steps　
back　　to　　his　　bedroom　　to　　find　　that　　somebody　　is　　lying　　in　　his　　bed　　holding　　the　
candle。　“Who　might　you　be？”　he　asks。　“I　am　Death；”　says　the　stranger。　The　old　
man　　is　　overe　　by　　a　　mysterious　　silence。　　Then　　he　　says；　　“So；　　you’ve　　e。”　
“Yes；”　responds　Death　haughtily。　“No；”　the　old　man　says　firmly；　“you’re　but　an　
unfinished　dream　of　mine。”　The　old　man　abruptly　blows　out　the　candle　in　the　
stranger’s　hand　and　everything　vanishes　in　blackness。　The　old　man　enters　his　
own　empty　bed；　goes　to　sleep　and　lives　for　another　twenty　years。　
I　knew　this　was　not　to　be　my　fate。　He　brought　the　inkpot　down　onto　my　
head　once　again。　I　was　in　such　a　state　of　profound　torment　that　I　could　only　
vaguely　discern　the　impact。　He；　the　inkpot　and　the　room　illuminated　faintly　by　
the　candle　had　already　begun　to　fade。　
Yet；　I　was　still　alive。　My　desire　to　cling　to　this　world；　to　run　away　and　escape　
him；　the　flailing　of　my　hands　and　arms　in　an　attempt　to　protect　my　face　and　
bloody　　head；　　the　　way；　　I　　believe；　　I　　bit　　his　　wrist　　at　　one　　time；　　and　　the　　inkpot　
striking　my　face　made　me　aware　of　this。　
We　struggled　for　a　while；　if　you　can　call　it　that。　He　was　very　strong　and　very　
agitated。　　He　　laid　　me　　out　　flat　　on　　my　　back。　　Pressing　　his　　knees　　onto　　my　
shoulders；　he　practically　nailed　me　to　the　ground　while　he　raved　on　in　a　very　
disrespectful　　tone；　　accosting　　me；　　a　　dying　　old　　man。　　Perhaps　　because　　I　　could　
neither　understand　nor　listen　to　him；　perhaps　because　I　took　no　pleasure　in　
looking　into　his　bloodshot　eyes；　he　struck　my　head　once　more。　His　face　and　his　
entire　body　had　bee　bright　red　from　the　ink　splattering　out　of　the　inkpot；　
and　I　suppose；　from　the　blood　splattering　out　of　me。　
Saddened　that　the　last　thing　I’d　ever　see　in　this　world　was　this　man　who　
would　be　my　enemy；　I　closed　my　eyes。　Thereupon；　I　saw　a　soft；　gentle　light。　The　
light　was　as　sweet　and　enticing　as　the　sleep　I　thought　would　straightaway　ease　
all　my　pains。　I　saw　a　figure　within　the　light　and　as　a　child　might；　I　asked；　“Who　
are　you？”　
“It　is　I；　Azrael；　the　Angel　of　Death；”　he　said。　“I　am　the　one　who　ends　man’s　
journey　　in　　this　　world。　　I　　am　　the　　one　　who　　separates　　children　　from　　their　
mothers；　wives　from　their　husbands；　lovers　from　each　other　and　fathers　from　
their　daughters。　No　mortal　in　this　world　avoids　meeting　me。”　
191　
　
When　I　knew　death　was　unavoidable；　I　wept。　
My　　tears　　made　　me　　profoundly　　thirsty。　　On　　the　　one　　hand　　there　　was　　the　
stupefying　　agony　　of　　my　　face　　and　　eyes　　drenched　　in　　blood；　　on　　the　　other　　hand　
there　was　the　place　where　frenzy　and　cruelty　ceased；　yet　that　place　was　strange　
and　terrifying。　I　knew　it　to　be　that　illumined　realm；　the　Land　of　the　Dead；　to　
which　　Azrael　　beckoned　　me；　　and　　I　　was　　frightened。　　Even　　so；　　I　　knew　　I　　couldn’t　
long　remain　in　this　world　that　caused　me　to　writhe　and　howl　in　agony。　In　this　
land　of　frightful　pain　and　torment；　there　was　no　place　for　me　to　take　solace。　To　
stay；　　I’d　　have　　to　　resign　　myself　　to　　this　　unbearable　　torment　　and　　this　　was　
impossible　in　my　elderly　condition。　
Just　before　I　died；　I　actually　longed　for　my　death；　and　at　the　same　time；　I　
understood　the　answer　to　the　question　that　I’d　spent　my　entire　life　pondering；　
the　　answer　　I　　couldn’t　　find　　in　　books：　　How　　was　　it　　that　　everybody；　　without　
exception；　　succeeded　　in　　dying？　　It　　was　　precisely　　through　　this　　simple　　desire　　to　
pass　on。　I　also　understood　that　death　would　make　me　a　wiser　man。　
Noheless；　I　was　overe　with　the　indecision　of　a　man　about　to　take　a　
long　journey　and　unable　to　refrain　from　taking　one　last　glance　at　his　room；　at　
his　belongings　and　his　home。　In　a　panic　I　wished　to　see　my　daughter　one　last　
time。　I　wanted　this　so　badly　I　was　prepared　to　grit　my　teeth　for　a　while　longer　
and　endure　the　pain　and　my　increasing　thirst；　to　wait　for　Shekure’s　return。　
And　thus；　the　deathly　and　gentle　light　before　me　faded　somewhat；　and　my　
mind　　opened　　itself　　up　　to　　the　　sounds　　and　　noises　　of　　the　　world　　in　　which　　I　　lay　
dying。　　I　　could　　hear　　my　　murderer　　roaming　　around　　the　　room；　　opening　　the　
cabi；　rifling　through　my　papers　and　searching　intently　for　the　last　picture。　
When　he　came　up　empty…handed；　I　heard　him　pry　open　my　paint　set　and　kick　
the　chests；　boxes；　inkpots　and　folding　worktable。　I　sensed　that　I　was　groaning　
now　and　then　and　making　odd　twitching　gestures　with　my　old　arms　and　tired　
legs。　And　I　waited。　
My　pain　was　not　abating　in　the　least。　I　grew　increasingly　silent　and　could　no　
longer　stand　to　grit　my　teeth；　but　again；　I　held　on；　waiting。　
Then　　it　　occurred　　to　　me；　　if　　Shekure　　came　　home；　　she　　might　　encounter　　my　
ruthless　　murderer。　　I　　didn’t　　want　　to　　even　　think　　about　　this。　　At　　that　　instant；　　I　
sensed　that　my　murderer　had　exited　the　room。　He’d　probably　found　the　last　
painting。　
I’d　bee　excessively　thirsty　but　still　I　waited。　e　now；　dear　daughter；　
my　pretty　Shekure；　show　yourself。　
She　did　not　e。　
192　
　
I　　no　　longer　　had　　strength　　to　　withstand　　the　　suffering。　　I　　knew　　I　　would　　die　
without　seeing　her。　This　seemed　so　bitter　I　wanted　to　die　of　misery。　Afterward；　
a　face　I’d　never　seen　before　appeared　to　my　left；　and　smiling　all　the　while；　he　
kindly　offered　me　a　glass　of　water。　
Forgetting　all　else；　I　greedily　reached　for　the　water。　
He　pulled　the　glass　back：　“Denounce　the　Prophet　Muhammad　as　a　liar；”　he　
said。　“Deny　all　that　he　has　said。”　
It　was　Satan。　I　didn’t　answer；　I　wasn’t　even　afraid　of　him。　Since　I　never　once　
believed　that　painting　amounted　to　being　duped　by　him；　I　waited　confidently。　
I　dreamed　of　the　endless　journey　that　awaited　me　and　of　my　future。　
Meanwhile；　　as　　I　　was　　approached　　by　　the　　illuminated　　angel　　whom　　I’d　　just　
seen；　Satan　vanished。　Part　of　me　knew　that　this　glowing　angel　who　had　caused　
Satan　to　flee　was　Azrael。　But　another　rebellious　part　of　my　mind　remembered　
that　in　the　Book　of　the　Apocalypse　it　was　written　that　Azrael　was　an　angel　with　
one　thousand　wings　spanning　East　and　West　and　that　he　held　the　whole　world　
in　his　hands。　
As　I　grew　more　confused；　the　angel　bathed　in　light　approached　as　if　ing　
to　　my　　aid；　　and　　yes；　　just　　as　　Gazzali　　had　　stated　　in　　Pearls　　of　　Magnificence；　　he　
sweetly　said：　
“Open　your　mouth　so　that　your　soul　might　leave。”　
“Nothing　but　the　besmele　prayer　ever　leaves　my　mouth；”　I　answered　him。　
This　was　just　one　last　excuse　however。　I　knew　I　could　no　longer　resist；　that　
my　time　had　now　e。　For　a　moment　I　was　embarrassed　at　having　to　leave　
my　　bloodied　　and　　ugly　　body　　in　　this　　miserable　　condition　　for　　my　　daughter；　
whom　　I’d　　never　　see　　again。　　But　　I　　wanted　　to　　leave　　this　　world；　　shedding　　it　　like　
some　tight…fitting　garment　that　pinched。　
I　opened　my　mouth　and　abruptly　all　was　color　just　as　in　the　pictures　of　Our　
Prophet’s　　Miraj　　journey；　　during　　which　　he　　visited　　Heaven。　　Everything　　was　
flooded　in　exquisite　brightness　as　if　generously　painted　with　gold　wash。　Painful　
tears　　flowed　　from　　my　　eyes。　　A　　strained　　exhalation　　passed　　from　　my　　lungs　
through　my　mouth。　All　was　subsumed　in　wondrous　silence。　
I　could　see　now　that　my　soul　had　left　my　body　and　that　I　was　cupped　in　
Azrael’s　hand。　My　soul；　the　size　of　a　bee；　was　bathed　in　light；　and　it　shuddered　
as　it　left　my　body　and　continued　to　tremble　like　mercury　in　Azrael’s　palm。　My　
thoughts　were　not　of　this；　however；　but　of　the　unfamiliar　new　world　I’d　just　
been　born　into。　
193　
　
After　so　much　suffering；　a　calm　overcame　me。　Death　did　not　cause　me　the　
pain　　I’d　　feared；　　on　　the　　contrary；　　I　　relaxed；　　quickly　　realizing　　that　　my　　present　
situation　　was　　a　　permanent　　one；　　whereas　　the　　constraints　　I’d　　felt　　in　　life　　were　
only　　temporary。　　This　　was　　how　　it　　would　　be　　from　　now　　on；　　for　　century　　upon　
century；　until　the　end　of　the　universe。　This　neither　upset　nor　gladdened　me。　
Events　I’d　once　endured　briskly　and　sequentially　were　now　spread　over　infinite　
space　　and　　existed　　simultaneously。　　As　　in　　one　　of　　those　　large　　double…leaf　
paintings　　wherein　　a　　witty　　miniaturist　　has　　painted　　a　　number　　of　　unrelated　
things　in　each　corner—many　things　were　happening　all　at　once。　
　
　
　　　
194　
　
I；　SHEKURE　
　
It　was　snowing　so　hard　that　snowflakes　occasionally　passed　right　through　my　
veil　into　my　eyes。　I　picked　my　way　through　the　garden　covered　in　rotting　grass；　
mud　and　broken　branches；　then　quickened　my　pace　once　I’d　exited　onto　the　
street。　I　know　you’re　all　wondering　what　I’m　thinking。　How　much　do　I　trust　
Black？　Let　me　be　frank　with　you；　then。　I　myself　don’t　know　what　to　think。　You　
do　understand；　don’t　you？　I’m　confused。　This　much；　however；　I　do　know：　As　
always；　I’ll　fall　into　the　routine　of　meals；　children；　my　father　and　errands；　and　
before　long　my　heart；　without　even　having　to　be　asked；　will　whisper　the　truth　
to　　me　　of　　its　　own　　accord。　　Tomorrow；　　before　　noon；　　I’ll　　know　　whom　　I　　am　　to　
marry。　
I　want　to　share　something　with　you　before　I　arrive　home。　No！　e　off　it；　
now；　it’s　not　about　the　size　of　that　monstrosity　Black　showed　me。　If　you　want　
we　can　talk　about　that　later。　What　I　was　going　to　discuss　was　Black’s　haste。　It’s　
not　that　he　seems　to　think　only　of　satisfying　his　lust。　To　be　honest；　it’d　make　
no　difference　if　he　did。　What　surprises　me　is　his　stupidity！　I　suppose　it　never　
crossed　his　mind　that　he　could　frighten　and　abduct　me；　play　with　my　honor　
and　put　me　off；　or　open　the　door　to　even　more　dangerous　outes。　I　can　tell　
from　　his　　innocent　　expression　　how　　much　　he　　loves　　and　　desires　　me。　　But　　after　
waiting　twelve　years；　why　can’t　he　play　the　game　according　to　the　rules　and　
wait　another　twelve　days？　
Do　　you　　know　　I　　have　　the　　sinking　　feeling　　I’ve　　fallen　　in　　love　　with　　his　
inpetence　　and　　his　　melancholy　　childlike　　glances？　　At　　a　　time　　when　　it　
would’ve　been　more　appropriate　to　be　irate　with　him；　instead；　I　pitied　him。　
“Oh；　my　poor　child；”　a　voice　inside　me　said；　“you　suffer　such　torment　and　are　
still　　so　　utterly　　inpetent。”　　I　　felt　　so　　protective　　of　　him　　that　　I　　might’ve　　even　
made　a　mistake；　I　might’ve　actually　given　myself　to　that　spoiled　little　boy。　
Thinking　　of　　my　　unfortunate　　children；　　I　　quickened　　my　　steps。　　Just　　then；　　in　
the　early　darkness　and　blinding　snow；　I　thought　a　phantom　of　a　man　would　
run　right　over　me。　Ducking　my　head；　I　slipped　by　him。　
Upon　　entering　　through　　the　　courtyard　　gate；　　I　　knew　　that　　Hayriye　　and　　the　
children　　hadn’t　　yet　　returned。　　Very　　well　　then；　　I’d　　e　　back　　in　　time；　　the　
evening　prayers　hadn’t　yet　been　called。　I　climbed　the　stairs；　the　house　smelled　
of　orange　jam。　My　father　was　in　his　darkened　room　with　the　blue　door；　my　
feet　were　freezing。　I　entered　my　room　to　the　right　beside　the　stairs　holding　a　
lamp；　and　when　I　saw　that　the　cabi　had　been　opened；　that　the　cushions　had　
195　
　
fallen　　out　　and　　the　　room　　had　　been　　ransacked；　　I　　assumed　　it　　was　　the　　naughty　
work　of　Shevket　and　Orhan。　There　was　a　silence　in　the　house；　not　unusual；　yet　
unlike　　the　　usual　　silence。　　I　　donned　　my　　house　　clothes　　and　　sat　　alone　　in　　the　
darkness；　　and　　as　　I　　gave　　myself　　over　　to　　momentary　　daydreaming；　　my　　mind　
registered　a　noise　ing　from　below；　directly　below　me；　not　from　the　kitchen　
but　　from　　the　　large　　room　　next　　to　　the　　stable；　　used　　in　　summertime　　as　　the　
illustrating　workshop。　Had　my　father　gone　down　there；　in　this　cold？　I　didn’t　
remember　seeing　the　light　of　an　oil　lamp　there；　suddenly；　I　heard　the　squeak　of　
the　front　door　between　the　stone　walkway　and　the　courtyard；　and　afterward；　
the　cursed　and　ominous　barking　of　the　pesky　dogs　roaming　past　the　courtyard　
gate—I　was　alarmed；　to　put　it　mildly。　
“Hayriye；”　I　shouted。　“Shevket；　Orhan…”　
I　felt　a　cold　draft。　My　father’s　brazier　must　be　burning；　I　ought　to　sit　with　
him　and　warm　up。　As　I　went　to　be　with　him；　holding　an　oil　lamp　aloft；　my　
thoughts　weren’t　with　Black　any　longer；　but　with　the　children。　
I　crossed　the　wide　hall　diagonally；　wondering　if　I　should　set　water　to　boil　on　
the　downstairs　brazier　for　the　gray　mullet　soup。　I　entered　the　room　with　the　
blue　door。　Everything　was　in　shambles。　Without　thinking；　I　was　about　to　say；　
“What　has　my　father　done？”　
Then　I　saw　him　on　the　floor。　
I　　screamed；　　overe　　with　　horror。　　Then　　I　　screamed　　again。　　Gazing　　at　　my　
father’s　body；　I　fell　silent。　
Listen；　I　can　tell　by　your　tight…lipped　and　cold…blooded　reaction　that　you’ve　
known　for　some　time　what’s　happened　in　this　room。　If　not　everything；　then　
quite　　a　　lot。　　What　　you’re　　wondering　　about　　now　　is　　my　　reaction　　to　　what　　I’ve　
seen；　　what　　I　　feel。　　As　　readers　　sometimes　　do　　when　　studying　　a　　picture；　　you’re　
trying　　to　　discern　　the　　pain　　of　　the　　hero　　and　　thinking　　about　　the　　events　　in　　the　
story　leading　up　to　this　agonizing　moment。　And　then；　having　considered　my　
reaction；　　you’ll　　take　　pleasure　　in　　trying　　to　　imagine；　　not　　my　　pain；　　but　　what　
you’d　feel　in　my　place；　had　it　been　your　father　murdered　like　this。　I　know　this　
is　what　you’re　so　craftily　trying　to　do。　
Yes；　I　returned　home　in　the　evening　to　discover　that　someone　had　killed　my　
father。　　Yes；　　I　　tore　　out　　my　　hair。　　Yes；　　as　　I　　would　　do　　in　　my　　childhood；　　I　　hugged　
him　　with　　all　　my　　might　　and　　smelled　　his　　skin。　　Yes；　　I　　trembled　　and　　I　　couldn’t　
breathe。　　Yes；　　I　　begged　　Allah　　to　　raise　　him　　up　　and　　have　　him　　sit　　silently　　in　　his　
corner　among　his　books　as　he　always　did。　Get　up；　Father；　get　up；　don’t　die。　His　
bloodied　head　was　crushed。　More　than　the　torn　papers　and　books；　more　than　
196　
　
the　breaking　and　tossing　about　of　the　end　tables；　paint　sets　and　inkpots；　more　
than　the　wi