也曾与全世界为敌-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我还偷偷地想过，是不是因为我的好朋友太受欢迎了？
　　她真的是传统意义上的美女，有一双会说话的眼睛，皮肤很白嫩，夏天穿衣服的时候可以看到非常漂亮的锁骨，不过我很喜欢她，不会随便嫉妒她的。
　　也不知道从哪天开始，班上的同学就特别喜欢开男生和女生的玩笑，老师如果点名抽某个女生回答问题，她回答不上来，大家就会起哄让老师点另外一个和她关系比较近的男生。虽然当事人总会被同学们弄得面红耳赤下不了台，但是我暗暗觉得，他们其实在心底都是很开心的，不然同学们也不会乐此不疲地玩这种无聊的把戏了。
　　我们还有一个规矩，轮到谁过生日，那么和这个人有绯闻的对象就要上讲台唱一首歌当作生日礼物。不过也有像我朋友那样的，因为喜欢她的人太多，根本找不到合适的代表，干脆就一人唱一首了。
　　虽然听起来很幼稚，但是我一直很期待自己生日的那天，他们会找谁来为我唱歌呢？我从生日前一个星期就开始期待了，比拿正儿八经的生日礼物还期待。结果是，等到我生日那天，我发现——并没有人为我唱歌。
　　或许在别人看来这不是一件很特别的事情，因为全班五十多个人，也偶尔会遇到这样的情况。可是那天，我看着黑板上孤零零的“生日快乐”四个字，觉得丢脸死了。
　　那天晚上，我躲在被子里哭了。觉得自己好失败，活了十七年，身上一个讨人喜欢的点都没有！
　　你不要跟我说什么我爸爸妈妈爱我啦，他们爱我，是因为我是他们的女儿啊！这种感觉，就像是作弊一样，因为如果我不是他们的女儿，他们才不会喜欢我呢。
　　我这样期待被人喜欢，是不是因为太虚荣，内心不够强大？
　　可是没有办法啊，我也知道这样的心理不好，但是我才十七岁，我也想要有一个浪漫一点的雨季，而不是只有学习，等到十年后我回忆起自己的青春来，也不会觉得那么苍白吧？
　　为什么没有人喜欢我？我究竟哪里做得不够好？我就那么不值得喜欢吗？

Reply　from　十年后的自己：
　　上了大学以后，女生寝室的卧谈会有一个主题叫“聊一聊那些年你错过的好男生”。
　　我沉默地听完了大家的“光辉历史”，然后特别诚恳地告诉她们，真的没有男生追求过我。虽然她们都很不相信，但是事实就是这样。
　　在这十年里，自己也终于被人喜欢，也有了喜欢的人。成年人的恋爱和少年时代的不一样，没有人给你写情书，偷偷在你桌上放一杯奶茶，冒着大雨来教学楼给你送伞，站在学校门口大声叫你的名字……成年人的恋爱，直截了当，没有了青春期的荷尔蒙作祟，喜欢哪一点，可以明目清晰地一一列举。
　　你长大以后就会明白，你曾经的同桌的做法并没有错，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，他并没有义务去考虑你的感受，去配合你演戏，去满足你的虚荣心，暧昧和举棋不定，是对感情的一种不坚定。
　　你曾经觉得不服气，为什么成绩和外貌看起来不如你的女生却会被人捧在手心。可是我现在回头来看，会觉得那时候的你太容易焦虑，虽然不是故意的，但是说话常常会打击到别人。在学习上有些虚伪总是说自己根本没有复习……
　　你不得不承认，这些小毛病，虽然不是缺点，但是总不会讨人喜欢。
　　爱笑的女孩，运气都不会太差，这是真的。因为当你微笑的时候，你传达给人的是一种正能量，能够给人带去喜悦。
　　想要被人爱，想要被人关注，并不是一件羞于启齿的事情。
　　希望靠着别人的爱来增加自信，也并不是一件卑鄙的事情。
　　这和内心的强大或者是懦弱没有关系，因为，谁都希望被喜欢被肯定。我觉得其实这是一种积极的情绪，只是你的方法或许太幼稚了。
　　想要让男生喜欢上你，除了故作喧哗地去引人注意，你或许应该想想，如何让自己变得更好。觉得自己的外在形象差强人意，那就努力减肥、美容、提高审美、换一个更适合自己的发型，把自己收拾得干净妥帖。如果觉得是因为自己脾气太糟糕，说话不得人心，那就多看看书，多和受欢迎的人接触，你才能知道，为什么没有人喜欢你。
　　你要知道，在漫长的人类历史上，有一些美德，无论在哪个年代、哪种文明中，都是受人赞美的，比如善良、比如忠诚、比如努力。
　　成长的过程，就是学会如何变温柔、变透彻的过程。这温柔，并不是轻声说话，微笑的时候把头发弄到耳后就可以的，而是将硬壳一样包裹着你的心脏的负面能量和缺陷，一点一点磨掉。
　　没有人真的是傻子，如果你足够好，那么就不要担心不会被人喜欢。如果全世界的人都不喜欢你，那么请反省自己哪里做得不对，这绝不会是世界的错。
　　你要配得起“爱”这个字。


第二十三封信　Windup　结束
青春透明如醇酒，可饮可尽可别离。

寄信人：牛牛，十八岁，高三一年近视度数增加了两百
To　十年后的自己：
　　今天我毕业了。
　　今天我十八岁了。
　　虽然说也不是第一次毕业了，认真算起来，幼儿园毕业、小学毕业、初中毕业，之前已经有三次毕业的经验了，可是高考结束后的这次分别，让我好害怕。
　　真的好害怕，害怕未来孤独，害怕青春老去，害怕时光飞逝。
　　高一刚刚进入这个班里，一个认识的老同学都没有，我一点都不想主动去结识朋友，初中的好朋友都去了其他学校，我曾经很想要转学去找她们。
　　班主任个头很矮，自称“土豆”，在讲台上像个小孩子一样蹦蹦跳跳的，在第一堂课上笑眯眯地说：“我们是高一一班，从此我们就是一家人了。”
　　第一次运动会时，刚开始班上每个人都不太有干劲，没人写新闻稿，也就只有几个班干部陪着运动员。运动会第一天结束的时候，我们班排在了全年级最后，成绩差得惨不忍睹。
　　第二天来到操场，发现一夜之间大家都变了样，变得特别团结。没项目的同学自觉成立了后勤部，口号也有了，大家往喝空了的饮料瓶里灌满沙子，一边喊加油一边敲打，震惊全校。
　　我报名参加八百米长跑，跑了倒数第二，冲过终点的时候，他们全部跑上来抱住我。
　　三年三次运动会，我们班的总排名是第三，第二，第一。
　　冬天的时候，学校要求全校学生六点起来集体晨跑。我们裹得像个粽子，个个东倒西歪没睡醒就开始跑步，跑到一半我们全班心照不宣地拐去了食堂。等值日干部来抓我们的时候，包子都吃完了。
　　第一次下雪时，“土豆”睁一只眼闭一只眼，让我们去操场疯，打雪仗，追着跑几百米都不肯停下来。我躺在地上大声笑，朋友来拉都拉不起我。结果第二天醒来发现自己感冒了，到了教室就安心了，因为全班倒下了三分之二。上课老师一开口，台下此起彼伏都是擤鼻涕的声音。
　　也不知道是谁带来的感冒药，全班传了个遍。
　　还有一次停电，别的班都被赶回了寝室，就我们一班的人不肯回去。全班在没有灯、没有蜡烛的教室里玩击鼓传花，轮到谁谁就上讲台唱歌。我运气比较差，第一个中彩，我唱歌真的超级难听的，上讲台扭扭捏捏唱了一首《同桌的你》，讲台下那群人都笑疯了。
　　还记得我们全班和隔壁班对骂的情景，两个班的人，铆足了劲，比较到底哪个班才是最好的。虽然年级第一在他们班，但是前十的名额是我们班比较多啊。
　　虽然我和几个女同学都很讨厌我们班所谓的“班花”，觉得她又嗲又假又矫情，可是当隔壁班的女生说她长得丑的时候，我们还是忍不住在女厕所和她们吵得天翻地覆。
　　“丑什么丑，你怎么不说说你们班班花多丑！”
　　高二的元旦晚会，我们弹吉他表演《同桌的你》。其实那时候学业压力已经很大了，可是大家宁愿晚上少睡一个小时，也没有人想错过课后大家一起说说笑笑排练的时光。
　　演出前最后一次排练时，突然下了一场雨，雨来得很急，等离开的时候，忽然听到全校都在尖叫，我坐在老旧的音乐教室里，抬起头，看到了一道彩虹。
　　我永远都不会忘记那个傍晚，我们在彩虹下，弹着吉他，大声唱歌吹口哨，嘻嘻哈哈，时间就像定格了，一辈子都不会老。
　　现在想起来，真是舍不得啊。
　　舍不得那个每次考试前都熬夜复习，还要口口声声说自己一点都没有准备好的“四眼田鸡”；舍不得一到大扫除的时候就话多得让人想把抹布塞他嘴里的劳动委员；舍不得一到每周一返校就表情严肃地来收作业的课代表；舍不得每次写板书都要踮起脚、跳起来才能擦到黑板上方的“土豆”；舍不得英语老师那口音纯正的英语……
　　舍不得食堂打饭的大娘，虽然她总是比较偏心男生；舍不得天天踩着高跟鞋、眼睛都长到天上去的教导主任；舍不得学生证上自己那张丑丑的照片；舍不得操场上锈迹斑斑的双杠……
　　舍不得和我一起朝夕相处的高三一班的家人们，他们都是那么的温柔，那么的善良，那么的可爱。
　　我们就要分开了。
　　真希望这个夏天永远不结束，我们穿着校服打着哈欠，数学老师不厌其烦地重复着三角函数，头顶的风扇“咯吱咯吱”好像随时要掉下来，下课铃声一响，全班同学动作一致地趴在了桌子上睡觉。
　　而黑板最下角的倒数计时，永远都到不了“零”。
　　蝉鸣声依旧在耳边聒噪，小卖部里有一整个冰柜的雪糕。
　　写到这里，我还是忍不住哭了。
　　可能是我太多愁善感了吧，今天高考结束了，大家就真的各奔东西。连再见都没有好好地说，已经有人开始计划着暑假的旅行，男生们都成群结队去网吧要大战三天三夜……我一个人回了教室一趟，门已经上锁了，我是从窗户爬进去的。
　　我们的课本早就在高考前搬回家了。桌椅是我们花钱买的，“土豆”说想要的可以把它们搬走，但是我们谁都没有这样做。离开了学校，它们也就什么意义都没有了吧。刚刚考完最后一门的那一刻，所有的高三学生一起往外走，千军万马，人头攒动，可是每个人脸上的表情都是迷茫而麻木的。这就结束了？就这样？青春？那一刻，我夹杂在人群中，百感交集，但是一个字都说不出来。觉得有什么从心底长出来了，同时又有什么死掉了。我真是没出息，一边写一边哭。可恶，学校广播站居然在放歌，偏偏是《同桌的你》。“明天你是否会想起，昨天你写的日记，明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”真想把这首歌的歌词抄一百遍。一百遍以后，我们就不用告别了。高三一班，我爱你。

Reply　from　十年后的自己：
　　我拆开这封信的时候，正好是夏天。有人说，只有属于学生的夏天才叫夏天，而对于我们这样的大人，七八月只能叫作“那些很热的日子”。
　　我在一个很热的日子，收到了来自夏天的你寄出的一封关于告别的信。
　　前段时间端午节，放三天假，我回了一趟家。一家人一起吃了一顿饭，陪爸妈看了场电影，逛了一下午的街，晚上回到家，对着电脑发呆，找不到人约会，即使男女不限。
　　旧时的好友们，基本上都出省读大学了，四年后，有出国的，有去北上广工作的，最近的也是去了省会城市，没有谁再愿意回到这个小地方。
　　其实也不是不愿意，只是没有办法，身不由己的那种。
　　我们也还保持联系，在彼此社交网络里留言评论，也常常将“下次有时间见面要请我吃饭啊”挂在嘴边。可是每天朝九晚五，日子一天天过去，真的就是找不到“有时间”的时候。
　　刚刚离开高中那几年，班上同学放寒暑假回来，还会组织着一起去学校看老师。买点水果、巧克力什么的，一个班虽然凑不齐，七八个人，也挺热闹。
　　而曾经念念不忘、承载了我们整个青春的地方，提起来的时候，竟只能用“故乡”草草带过。可是当你形容一个地方为故乡的时候，多半就表示，你不会回去了。
　　只有天真且年轻的少年们才相信重逢，等你活到我这样的年岁，你就会明白，生命中大多数的告别是悄无声息的，甚至连一句像样的“再见”都没有。
　　越是重要的人，越是深刻的感情，失去的那一日，就越稀松平常。
　　那些大张旗鼓、轰轰烈烈、人尽皆知、恩断义绝的告别，反而常常被命运捉弄，冷不防再一次相遇在人海。
　　生命里不停有人来，不断有人走，这些年的迎来送往，我已经习惯。
　　二十岁到三十岁这十年，勉强还能被称为“后青春期”，这才是一个人最兵荒马乱的时间，最好的时间，最坏的时间。
　　我们失去了许多庇佑，不会再有人原谅和包容我们的错误，可是我们又一无所有，在人生的道路上，不断地迷失自己，然后摔倒在地上，觉得疼觉得痛，才想起来要把自己找回来。
　　等重新奔跑起来，又再一次弄丢了自己。
　　连自己都不一定能找回来，何况是途中走失的旁人呢。
　　也不是不难过，只是失去的实在是太多，数都数不过来，昨日的种种隔在大河两岸，没有办法迈过去。就算真的鼓起勇气蹚过去了，又会发现，河那边的风景早就不是你熟悉的了，曾经和你并肩看风景的那个人，也已经陌生。没有办法啊，是真的无能为力。
　　可是还是要感激，感激那些曾经出现在我生命里的人，让我在四下无人时，在对酒当歌时，有一些值得反复咀嚼的回忆。感谢最终留下来的人，让我来人间一趟离开的时候，不算两手空空。
　　怕就对了，怕才有人生。


第二十四封信　父亲
父爱于我而言总是神秘且未知的，有无数种可能的解。

寄信人：史努比，十九岁，最喜欢查理？布朗和史努比的故事
To　十年后的自己：
　　今天爸爸和妈妈吵架，吵得很厉害，最后他一把抓起桌子上的打火机向妈妈砸过去。我跑出来挡在妈妈面前，妈妈一把将我推开，生怕我受到伤害。
　　我忍不住一边哭一边大声吼着骂他。他气得浑身颤抖，满身都是酒气，他指着大门让我和妈妈滚出去。我当时拉着妈妈就准备往外面走，我对他吼道：“你以为谁稀罕吗！我恨你一辈子！”我是真的想过，和他从此恩断义绝，但是妈妈非要拉住我，将我推进房间里，让我好好睡觉，告诉我别再胡思乱想，一切都交给她。
　　我真的很不能理解妈妈的懦弱，一段婚姻，到了这样的地步，他都指着大门叫我们滚出去了，那为什么还要死皮赖脸待在这里？为什么不能痛痛快快地结束？
　　反正在这十几年中，她收获的，从来都是不幸。
　　他从小就不管我和我妈，每天下了班就和一帮狐朋狗友一起去喝酒，一直要到深夜才醉醺醺地回家，吵得我和妈妈根本没有办法入睡。他不知道我的出生年月，不知道我读哪个年级，也不曾出席过我的家长会。
　　我从来没有见过比他还没有责任感的人。
　　我没有和他一起逛过一次街，没吃过一顿他做的饭菜，没见他做过一次家务，没有和他一起拍过一张照片。
　　记得小学有一年，我过生日的前一个晚上，因为太兴奋，我一直睡不着觉。他喝了酒回来，见我还没有睡觉，扬起手就给了我一巴掌，我做错了什么？我只是在期待自己的生日。
　　还有一次，妈妈出差，我中午回到家，兴高采烈地给他看我的满分试卷。他却二话不说，拿起一旁的晾衣架打我，我又哭又叫，根本不明所以，夺门往外跑。到了学校，学校的门还没开，我就在校门外蹲了一中午，下午课间的时候，让朋友陪我去厕所，撩起衣服，背上全是又紫又肿的伤。
　　晚上妈妈回来，看到我的伤，简直疯了，把家里的东西全部摔碎了，她抱着我哭，一直向我说对不起。我至今还记得妈妈当时的悲恸欲绝。我知道了他打我的原因，是因为他的亲兄弟在那天意外去世，他非常难过，我却笑嘻嘻地出现在他面前。
　　他就像是一个孤独症患者，把自己封闭在自己的世界里，没有人可以走得进去。
　　我升入初中后，我们的关系就更差了。他回家根本就不说话，跟他说话，问他事情，他也从来不吭声。妈妈就站在他旁边，问他想吃什么，问他要不要买新鞋，问他明天会不会加班……他一个字都不会回答。
　　连我都要被折磨疯了，最长的纪录是，我有整整一个星期没有听到他说一个字，我不知道妈妈是怎么忍耐下来的。
　　当年，外婆反对妈妈和她那时候的男朋友在一起，没有什么原因，就是反对，后来逼得妈妈同对方分手后，托人介绍，找到了考上大学的爸爸，逼着妈妈嫁给了他。
　　那时候他们两地分居，生我的时候都是妈妈自己走到医院去，躺在病床上，发现羊水早就破了。
　　他从来没有对妈妈好过，两个人连婚纱照都没有拍过。
　　我是妈妈一手带大的，这个爸爸，有和没有真的没什么区别，我甚至连班里单亲家庭的孩子都羡慕过，他们破碎的只是父母之间的感情，但是父母还是爱他们的。
　　而我，只有妈妈。
　　初中的时候，有一次和班里的男生打架，明明是他先来惹我，骂我，还往我身上吐口水，我忍无可忍才反击的。最后老师请了家长，爸爸没有来，我在办公室里站到放学。
　　我回到家，他骂我，我统统顶嘴回去。后来他又扬起手要打我，我跑回自己的房间，将门反锁，他气得在门外一直踢门，最后找来菜刀砍我的房门，我在屋子里吓得发抖，不敢哭出声音。
　　我恨他，我恨他，我恨他。记忆里，妈妈总是不断地哭，向我道歉，说对不起，说没能给我一个美满幸福的家庭，一切都是她的错，让我吃了这么多苦。可是对我而言，我宁愿自己没有出生在这个世界上，也希望妈妈从来没有遇到过他。再后来，我和他已经到了彼此根本不说话的地步，整个家死气沉沉。假装他不存在，我过得反而轻松。
　　最后一次争吵，是在我高考填志愿时。别的家长都是打电话到处帮忙问学校问专业，他倒好，天天出去喝酒，估计连我考多少分都不知道。
　　最后我决定出省，去北京念书，我都想好了，学一个虽然我不太喜欢，但是很适合就业的专业。念大学的时候就开始打工自己存钱，毕了业找到工作，就让他们离婚，我来养妈妈。
　　他知道后，却勃然大怒，说我的志愿全是乱填的，不像话。我忍不住将键盘直接砸在地上，我向他吼：“我的事情不用你管！”
　　他冷笑着对我妈说：“这就是你养出来的好女儿。”我说：“是啊，反正不是你养的。”这句话大概刺激到他了，他大声骂我和妈妈，将烟灰缸摔碎在地。
　　玻璃烟灰缸碎开的那一刹那，我终于开口说：“你们离婚吧。”妈妈不可思议地转过头来看我。我跪在地上，跪在那一地玻璃上，一边哭一边说：“我求求你们了，你们离婚吧。”他指着我的鼻子大吼：“滚！你滚！”我说：“我滚可以，你们先把婚离了。”我记得，我那天对他说的最后一句话是“我恨你”。
　　其实，我知道，他是爱我的。或许他不曾爱过我的妈妈，不曾爱过这个家庭，但是我知道，他是爱我的。我记得有一年冬天，他去了外地，妈妈去上班了，我一个人在家。
　　我出门吃饭的时候忘记带钥匙，被锁在了门外，打不通妈妈的电话，给他打电话，他大概是在酒席上，电话里非常吵闹。一想到他又在喝酒，我就非常厌恶，明明没有带钥匙的人是我，我却态度十分恶劣地吼他。三个小时以后，他打着车从外地赶了回来，全身都是酒气。我那时候已经迷迷糊糊靠在门边睡着了，看见是他，下意识地问：
　　“你怎么回来了？”
　　他说：“因为你在电话里哭啊。”因为我在电话里哭了，所以他推掉了正事，第一时间赶了回来，打车的钱比他一天的工资还多。
　　还有他每次喝醉了酒回家，都会跑到我的房间，打开灯，看见我睡了，又关上灯，退回去。因为刺眼的灯光会把我从梦中惊醒，所以每一次他这么干，我都非常生气，冲他大骂。
　　可是他从来没有改过，十几年来，每个夜晚，都是如此。其实我是知道的，他只是想看一看我，知道我在。正是因为知道他爱我，所以我才知道，如何做最伤他的心。我说我恨他，虽然他不会表现出来，但是我知道，他会很难过。我没有办法，控制不住自己想要去伤害他，就像他伤害我和妈妈一样。我知道，如果他和妈妈真的离婚，那么过得糟糕的那个人，也一定是他。因为他什么都不会做，我甚至怀疑他连超市都没有去过。
　　我厌恶他，我想要远离他，我甚至厌恶体内有他的基因的自己。可是当看到他真的难过的时候，我总会想起那个下雪的冬天，他浑身是雪地抱起我走进屋里，对我说：“因为你在电话里哭啊。”
　　我不知道该怎么做了，我真的不知道，你可以告诉我吗？

Reply　from　十年后的自己：
　　你的父亲，确实不是一个好男人、好丈夫、好父亲。他抽烟喝酒，总是输钱却仍然要去打牌，他挣不了什么大钱，没能让你过上富裕的生活，他很少对你和你的母亲笑，他甚至没送过你母亲任何首饰，他和你之间，也总是争吵和打斗。
　　可是，这个人，是你的父亲。
　　是每个深夜回家，总会开灯去看看你的，你的父亲。
　　最后，他还是没有同你的母亲离婚。他们的婚姻，或许你看不懂，你不能理解，但是，你并没有资格插手。上大学之后，你去了外地，寒暑假才能回家，见面的次数少了，你们的关系也稍微缓和了一些。虽然你们仍然很少和对方说话，但是至少不会再激烈地争吵了。
　　有一年秋天，他坐火车来看你，他跟你说是出来办事，顺便来看你。你们一起去吃了顿饭，点了四个荤菜两个素菜，你说他浪费，他没吭声。
　　然后，他要走了，你给他买了点食物让他在火车上吃，他不要，你便发火，非让他接着，他还是不肯，你一气之下夺过袋子回寝室了。
　　后来你在和母亲的电话中才知道，那一次，他是专程去看你的。那是他四十七岁生日，他没在家里过，买了张火车票，没了卧铺，他站了三十四个小时，去看你。
　　你在电话那头忍不住号啕大哭起来。
　　你怪过他很多。你怪他从来不肯下厨、不肯做家务、不肯按时回家、不肯戒掉烟酒、不肯努力赚钱、不肯好好对你母亲、不像别人的父亲一样慈祥而睿智。
　　可是你其实是没有资格怪他的，你连他的生日也不知道。
　　大四毕业，你找了工作回到家乡，住在家里。你敲开门，竟然见到了他的笑容。你这才明白，其实，他也是会笑的。
　　还没入职前，你天天窝在家里上网，过了几天，他就又开始找你的碴儿，骂你不思进取，让你搬出去住。你和他又吵了一架，不过这一次，你发现你没有以前那么生气了。
　　他还是会喝得满身酒味神志不清地回来，还是会吃饭扒拉得很大声让你觉得很丢人，还是会踩着拖鞋穿着大裤衩就出门，还是会在客厅里不管别人就直接抽烟，还是什么都不会做。
　　再多的争吵，也无法让他变成你想象中，温文尔雅、幽默英俊、事业有成，对你宠爱有加的人。世界上有很多那样的人，可是，他们都不是你的父亲。
　　有一个夏天的夜晚，窗外下着大雨，家里开着空调，他偏偏要跑到窗边，打开窗户，一直往外探头看。你大声吼他：“把窗户关了，没看到空调开着的吗？”
　　母亲在旁边冲你摇了摇头，说：“他在看下雨呢，他这是担心这雨下到明天，他没办法骑电瓶车上班了。”那一刻，你忽然哭了。那只是一个平凡得不能再平凡的男人，他有一个平凡的家庭，他明天要骑着电瓶车冒着大雨去上班。他舍不得买昂贵的机票，他只能站三十四个小时的火车去看你。他也会羡慕那些开着豪车的男人，他也会羡慕那些西装革履风度翩翩的男人。他只是这世界上，几十亿人中，一个普通的男人。而他，是你的父亲。亲爱的姑娘，你可以原谅他吗？因为他也是第一次担当“父亲”这个角色啊，他也会茫然，会紧张，会伤心，会犯错。他没有用你能接受的方式来爱你，就如同你也没有用他期待的方式去对他。可是爱是真的，眼泪也是真的。他爱你，一如你爱他。


第二十五封信　Youth　青春
十八岁的那年，牵过他的手，就以为和他能永远。

寄信人：Wendy，十八岁，讨厌数学，擅长语文
To　十年后的自己：
　　我觉得我经历了整个人生中最漫长的一天。
　　先是被班主任叫到办公室去谈话，问我最近是怎么回事，我没有说话，她很有耐心地等了一会儿，见我什么都不肯说，就叫人去教室里把他叫来。
　　当我从班主任口中听到他的名字的时候，我就知道完蛋了。
　　他走进办公室，看到我，也愣住了。
　　我们站在办公室里，一起沉默。
　　班主任说：“不说话是吧？没关系，这事总之我会告诉你们父母。”
　　然后她出去打电话了。这时候，站在我旁边的他，忽然伸出手，拉了拉我的小拇指。他的手指很温暖，和他十指相扣的那一刻，我一下子觉得自己浑身都是勇气，什么都不怕了。
　　在办公室里，我第一次见到了他的父母，他们在他身边，和我的父母对立而站，我觉得有些难过，为什么我和他非要被分到不同的阵营？
　　班主任将我们谈恋爱的事情告诉了家长，用一种描述“小孩子过家家”的语气，她这样的语气让我觉得自己受到了羞辱。她分明是在说，屁大的孩子，根本没有资格说什么爱不爱。
　　她又不是我们！她根本什么都不懂！她凭什么可以嘲笑我们？因为年纪大，就可以轻易地判定别人的人生吗？我不服气！可是让我难过的是，我们的父母也是这样认为的。为什么？他们难道就没有年轻过？他们在年轻的时候就没有喜欢过人？为什么大人都是这样子？他们在从少年变为青年的过程中，究竟经历了什么？我们相互喜欢有什么错？如果我们能保证不影响学习，那他们还有什么理由来分开我们？他们没有了理由和立场，又为什么还要逼我们分开？可是这些话，我一个字都不能说出口，因为妈妈哭了。我看到他愤怒地张嘴，想