我的妹妹是偶像-第227部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　但这并不能掩盖情节缺乏的不足，全片只能依靠大量场景和人物内心独白来推动，十分单薄。导演企图用唯美的樱花来反衬这45度仰望天空淡淡忧桑青涩又没有结果的爱情。

　　　　虽然成就了导演的一直以来拍摄mv的招牌——画风唯美，这是属于程导演自己的风格应该鼓励，但希望程导演可以更加注重剧情。其实程导演应该可以做的更好，毕竟这部动画只有一个小时，将内容扩充到一百分钟肯定是可以的，但程导演却选择了留白，这样的处理和走了两个极端，但个人认为算不上成功。

　　　　反观日本动画大师梦野久作、松木敏等大师，多年前的、无论多久只要想起，剧情就会在脑中萦绕。但我还是希望程导越来越好

　　　　一千个观众有一千个哈姆雷特，我身边也有很多朋友对评价不错，总的来说这部电影在华夏水准线之上，但却让我有些失望。”

　　　　的标题是，“如果我们用可圈可点来评价一个人，也许是褒奖，但是这样的词句用在程导演身上，就是批评了。这部上映一周，票房还没有突破一个亿，并且放映影院也降至了2759家，显然程导演让很多等着数钱的院线失望了，他并没有能够延续的辉煌。

　　　　故事背景的不严谨，人物和场景过度的日化，剧情单**值得诟病，也许是因为经费，也许是因为自信，这部动画电影只有短短的一个小时，更让人觉得程导演将这部电影过早的送上了大银幕，当然程导演借着的热度，这部动画片收个两三亿票房并不是问题，只是程导演作为年轻一代的代表人物，应该更加慎重的对待公众的期待。。。。。。。。。。

　　　　报道：“票房未达预期，奇迹导演已被粉丝抛弃”，头顶二十亿票房的程导演，这一次也许有些懵逼，‘我已经这样努力了，还是带不了华夏动画片的节奏’，说实话这部动画片肯定算不上烂片，但投资了一个亿，而上映一周目前票房还不足一个亿，相比了仅仅投资三千万的来说，实在只能用惨不忍睹来形容了。

　　　　遭此滑铁卢，其实并不让人意外，人物塑造没有，故事情节单调，故事背景混乱。。。。。。。。唯一值得表扬的就是画面和音乐了。。。。。。。。。

　　　　当然也有人觉得其实还算不错的，比如章鸿渐，他也写了一篇影评。

　　　　“秒五说的毫无疑问是初恋，但是他说的既是初恋的遗憾又不是初恋的遗憾，准确来说遗憾这个词根本不能诠释秒五所想表达的，在这里问一句大家，大家了解什么是生活吗？

　　　　生活，生下来，活下去，每天忙碌着好似赶场一般，机械的学习、工作，再美好的感情，亲情感情有也被生活磨灭的一天这种磨灭并不是字面意义的磨灭，我所指的磨灭是指你对生活产生的疲性，那种无力感，这种无力感会贯穿我们的一生偶尔出现，与心态无关，就好像小学毕业分配的不同的初中，初中毕业，高中毕业，曾经的友人却已各奔东西，物是人非，这就是生活，是成长。

　　　　我们无法避免的，无法改变，就算再如何如何联系，如何的挽回，都有一种无力感，因为已经回不到以前整天黏在一起打打闹闹的青春年少，最美好的感情无疑是最纯粹的感情，而年少天真无邪的我们无疑是最纯粹的。

　　　　然而，一个人总要经历他的一生，成家立业，悲欢离合，你慢慢地会想很多很多东西，这是一种成长，然后秒五就是这么一部以贵树的故事表达了程晓羽对这一种无可奈何终会消逝的美好感情的追念和他对这种感情的观点。

　　　　。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

　　　　当我看完了程晓羽的这部片子之后，我开始邂逅这样一种感觉——那是怎样的微妙，淡淡的哀伤，体味无尽的失望之后，发现这是曾经生命中最为美好的感情。

　　　　但我一直耿耿于怀，在程晓羽给我们带来的心灵之旅中，我绝无法释怀。

　　　　这部电影比更能击中我的软肋，我给五星。

　　　　。。。。。。。。。

　　　　不论网络还是媒体还是影评人，都为这部动画电影吵翻了天，有人认为这部电影有神作潜质，也有人认为实在不怎么样，太文艺，太矫情。

　　　　争议热烈却无助于票房，这部动画的排片正在缩减，而马上的日本版本即将在日本上映了。

　　　　而媒体已经开始预测这部在华夏本土都水土不服的电影，在日本会多么惨了。

　　　　报道：“显然，程晓羽这部具有“争议性”的电影两极化日益显著，其矛盾冲突与事态发展超出了很多人的预料，无法达到的票房，这一点毫无疑问，但是所有人都没想到会如此之惨。同时，群嘲与热捧的激烈冲突，似乎让程晓羽本身的个人的号召力、商业变现之旅蒙上了一层阴影。这次票房的失败，不仅仅意味着电影的失败，它背后似乎牵扯了更多的东西。”

　　　　瘦狐网娱乐头版：“这部动画片，程导演估计连成本都赚不回来，整个投资接近一亿，电影票房至少需要两点五亿才能收回前后期成本，而票房低迷的态势，社会负面舆论的冲击，无疑给程晓羽施加很大的压力。但我想日本市场拯救不了程导演。”

　　　　报道：“强大的配音阵容并不能改变票房失利的悲剧，票房连前三都保住不，据说程晓羽当初要做动画片，公司所有人都反对，但程导演自己就是老板，所以力排众议，说做动画片就是要圆自己的梦，也为国产动画之路试错，但这梦却成了“黄粱一梦”。而的失利，后人对动画的投资恐怕就更慎重了。‘奇迹导演’这一次不仅需要为自己的选择买单的，还要替国产动漫背锅。”

　　　　头版：“与前期宣传造势的火热相比，形成落差的是票房远远落后于和，跟持平。这样的成绩可能让的投资方“西楚影业”承压，当然压力也不算很大，起码上一部片子程导演是赚了个盆满钵满。而在电影上映后，也在意料之中，电影本身存在的争议，如剧情简单、背景混乱、配音不足等，引发了大众恶评如潮与粉丝交口称赞的两个极端现象，在大流趋势下，社会主流占领上风。票房每况愈下，不能不说奇迹导演的神话已经破灭。”

　　　　而程晓羽“细语”上的留言也都是各种嘲讽，各种质疑。

　　　　“不管这部电影，运用了多少日本元素，我想这都只会让日本观众尴尬，如果程导演不这样刻意的讨好的日本观众，我其实还是愿意去电影院去看一本插画集的。”

　　　　“这算不算丢脸丢到国外去了？让自己人看笑话就算了，还要去国外丢人，即使画的在不错，也是日本人画的，这样的故事我们华夏人尚且没有代入感，日本人估计要笑喷了。”

　　　　“国内刚过一亿票房，程导演这一回亏到姥姥家去了，急着去日本圈点票房，国内好歹还是成秀晶和裴秀智的配音，能拉点‘偶像计划’的粉丝来观看，在动漫大本营的日本其惨状可想而知，为程导演的一世英名感到惋惜。。。。。。。。。“

　　　　“这一次不会有奇迹了。。。。。。。。。。。。程导演还是多将经历放在音乐上吧！你看这一次才出张迷你专辑，新歌才三首。。。。。。。。。。“

　　　　。。。。。。。

　　　　没有人知道的日本版本跟国内版本是有很大的区别的。。。。。。。。。。。

　　　　（两连更加更，完成万字更新，求票）

　第七四八章　幸存者回忆录（加更47/83）

　　　　半夜防盗时间，正文五点一刻更新

　　　　半夜防盗时间，正文五点一刻更新

　　　　第二话的字样闪过，广袤无垠的天幕，星空出现的时候让所有观众都觉得无比震撼，男主和一个女生登上山坡，猛烈的风吹拂着他们头发飞舞起来，随着太阳和火箭的升空，出现“宇航员”的字样。

　　　　海南岛的高中生，花苗喜欢上了中学的时候从尚海转校过来的同学贵树，却一直无法说出口。花苗知道了贵树要前往尚海的大学后心里打算将心意诉说出来

　　　　夏天，艳阳高照，热风扑面。

　　　　没有明里的日子依然在持续着，而他搬到了离她更远的海南岛。一切似乎都没什么改变，就连那个叫花苗的女孩子也没能在他的生活中泛起多少涟漪。

　　　　只是，不知从何时开始，他就一直在做着同一个梦，写着同样没有收件人的手机短信。他所看到的不是身边的人，而是注视着遥远的她。那腾空而起的外太空探索飞行器，给他的第一印象，不是壮观，而是一种亲切感。“那真的是让人无法想象的孤独旅程在那幽深的黑暗之中，只朝着一个方向一直地前进。哪怕是一个小小的氢原子都难得一见。怀着探寻世界之秘密的心，深信不疑地潜入那无尽的深渊而我们，又将到达何方？又能去往何处呢？”

　　　　宇航员，不知道自己会遇到什么，甚至不知道自己能不能见到所追求的东西，只是带着那一份追逐，望着前方一直走下去。

　　　　那一年，他十七岁。

　　　　第三话的开头依旧是天空，飘满樱花瓣的澄澈天空，缓缓流动的如棉花糖一样的云朵，巨大的钢筋水泥森林，狭小的屋子里住着孤独的男主，这由大至小的画面铺陈下来，给人巨大的冲击力，让人有点喘不过气来。

　　　　“秒速5厘米”的字幕出现。

　　　　这一话的时间很短，虽然贵树想要以高处为目标迈进，但却不明白这是因为什么冲动驱使的。透过以成为大人的自己的自问自答，描绘了心灵的彷徨标题作

　　　　冬天，寒风呼啸，白雪飘飘。

　　　　贵树已经从海南岛的高中考上了尚海的大学，毕业后留在了这个熙熙攘攘的大都市。他的目标曾经很明确，然而渐渐变得模糊，又渐渐变得迷茫。

　　　　如果说以前的他追寻的是一个比较遥远的目标，那现在的他追寻的就是一个似有若无的影子，明知道已然机会渺茫，却仍然不舍得放弃。只顾仰望着星空的人注定不会留意到自己下一步是否会跨入深渊。

　　　　“我依旧还是喜欢着你。我们即使发了一千次的短信。。。。。。但心与心之间估计只能接近一厘米。”

　　　　他终于发现，他比真正关心他的人，还不了解自己。

　　　　“在这几年里，我光顾着低头前行，只想着得到那无法得到的东西，但是又不知道那究竟是什么。而这个不知从何而来的想法逐渐地变成一种压迫，让我只能靠不停工作来解脱。等我惊觉之时，逐渐僵硬的心只能感觉到痛苦。然后在一天早上，我发现曾经那刻骨铭心的感情已然完全失却。”

　　　　“于是在那一天，我辞去了工作。”

　　　　又是一年的春天，依然是落樱缤纷，阳光明媚。

　　　　年年岁岁花相似。

　　　　明里与远野于铁轨处擦肩而过，互相认出了对方。当两人走到铁轨的两边时，不约而同的转过了头。这时，飞驰的火车将两人的视线阻隔在了两边。当火车驶过后，远野发现明里已经离开。

　　　　于是十三年后，他与她在列车道口擦肩而过。蓦然回首，列车驶过后，对面空无一人。

　　　　岁岁年年花相似，

　　　　岁岁年年人不同。

　　　　于是他笑了，笑得很是轻松惬意。

　　　　这一年，他们二十七岁。

　　　　在秒速五厘米间，他们发现了彼此。也在秒速五厘米之间，他们错过了彼此。

　　　　在程晓羽寂寥又伤感的声线中，工作人员字幕开始出现，人们才恍然惊觉这部动画片已经结束了，结束的甚至让人措手不及。

　　　　电影完毕，观众们站起来给程晓羽以掌声，虽然画面美的令人窒息，对白里所蕴含的深意也值得回味，但很明显秒速五厘米给观众的惊喜程度是远不如我的野蛮女友的。

　　　　这部电影其实是意识流电影，更类似于散文，而不像故事，没有一定的生活阅历很可能无法看明白，但程晓羽完全不介意，票房的问题。

　　　　首映礼之后，电影也正式上画，之前也举行了几场影评人试映会，但能获得邀请的还是少数，对于华夏影评界，没有任何影评人愿意错过这部如此独特的电影，不管它是好是烂，都是媒体和影评人不得不第一时间去观赏的电影。

　　　　“一个演员的自我修养”真名叫做章鸿渐的北电教授此刻就已经坐在了京城万达的电影院里，程晓羽的我的野蛮女友他最后补了半星，给了五颗星，这一次他不会放松要求，反而会更加的挑剔。他很早就预定了电影票，第一时间走进了电影院。

　　　　而华夏大部分影评人和媒体也都第一时间买了秒速五厘米的电影票，每个人心中都混杂期待和兴奋，如果拍的依旧完美，这是一个值得炒作的话题，如果拍的不尽人意，这更是一个值得炒作的话题。

　　　　华夏电影周刊的特约影评人李翊君、电影人的记者杜鹏、华夏时报的专栏作家孙哲

　　　　每个人都像蛰伏着的嗜血猛兽，一旦看到程晓羽做的有什么不好，就会毫不留情的撕碎他。因为第一部电影的起步太高，让很多电影圈的前辈都有些羡慕嫉妒恨，因此这一部电影要是维持不了上一部的水准，肯定会有大量的指责和批判扑面而来。

　　　　5月28日离高考还有十天，除了秒速五厘米，正在上映的还有鬼片荒村2、动作片鼠胆龙威、武侠片龙门客栈、爱情片第一百次约会，以及快要下画的三岔道。

　　　　这一天，将有3317家影院放映这部叫做秒速五厘米的动画片，各个城市的程晓羽粉丝，都希望能够先睹为快，然而短短的一个小时观影结束之后，大部分观众却觉得远远不如我的野蛮女友好看。

　　　　此刻尚海卫视的记者正站在电影院门口，随机采访，美女记者拦住两个长的不错的小姑娘问道“同学，请问你们观看的是什么电影？”

　　　　“秒速五厘米”一个女生回答道。

　　　　“觉得好看么？”

　　　　“画面很美，非常好看，就是太短，结局太虐了点，我们是高三的学生，专门来支持程老师的！”刚说完，旁边可爱的小女生还喊了一句“程老师，我爱你。”

　　　　记者祝两个小姑娘高考顺利之后，又拦下来一对情侣，问道“请问两位是看的什么电影？”

　　　　“秒速五厘米，那你们对程导演的新作有什么看法？”

　　　　“我觉得太平淡了，没什么内容，怎么说呢，其实就是普通中学生浪漫爱情的那些事儿，没觉得怎么打动人，还有感觉男主角实在太矫情。”

　　　　记者将话筒又对准女生，女生说道“我觉得在华夏动画片里还不错吧！只是没有想象中那么好，因此有点失望。”

　　　　接着记者又看见几个都带着眼镜有些偏胖的男生，拦住问道“请问你们看的是什么电影？”

　　　　几个明显都是御宅族的漫迷，说道“看的秒速五厘米。”

　　　　“那你们觉得好看么？”

　　　　几人互相推了一下，都不好意思对着镜头说话，最后漂亮的记者将话筒对准其中一个高一点，他说道“额，这个画面确实可以帧帧截图当桌面。但剧情值得吐槽的地方实在太多了，尚海有那么多樱花么？在尚海的话应该是法国梧桐比较多吧！名字怎么全像日本名字？明里、贵树、花苗、我真是无力吐槽了，请日本画师我能理解，起日本名字是什么鬼？”

　　　　“还有九十年代的华夏火车，画的也比较像日本列车，实在让人有些出戏。。。。。。。。总之有些出戏。”

　　　　“那剧情呢？”

　　　　“剧情太散了，这片是不是就一男两女？已经无聊到不想看懂的地步了。”

　　　　。。。。。。。。。。。

　　　　网络上更是吵的不可开交，动漫论坛哔哩哔哩也是褒贬不一，总的来说，负面评价居多。

　　　　“听到一个13岁小男人温情脉脉又脆弱又煎熬的内心读白还真把我恶心到了”

　　　　“适合以五倍速观看，一星给画作。”

　　　　“这就是程晓羽带来的心灵之旅，带来的我们灵魂身处的某种感动。这个故事描述的是这样一种青涩而又真挚的感情，它甚至远远的比缠绵悱恻的爱情珍贵，那是人间最为纯真的爱，不需要任何基础和依靠的爱，不需要停泊和追逐永恒的爱，因为它本身就是永远。”

　　　　“我被这骨子里无病呻吟的小清新故事雷了个外焦里嫩，不过回首当年，我也无病呻吟过，青春不就那么回事儿么！”

　　　　“画面是真的美不胜收，那种不知怎么就错过了的心情也真的是能够了解，抬头遥望天空时也会不由想起这部动画，只是，并不想过这样惘然若失的青春啊。”

　　　　。

　第七四九章　凋零的记忆叫做绝望（二合一更新）

　　　　程晓羽在东京参加的日本映礼，“偶像计划”还在国内做新一辑迷你专辑的线下签售会，这一次三新歌并没有参与打榜，而是只有买下专辑的粉丝才能先睹为快，但是gg音乐网、知了音乐网以及新进崛起的异网音乐都在和“上河”联系，希望购买播放权，最好是独家播放权，mV独家播放权，背后站着华夏最大的网购网站“云里集团”的异网音乐开价已经到了一点三亿。

　　　　如果“上河”还愿意打包卖独家下载权的话，异网ceo给“上河”的条件是价格任开，随着播放器之争落下帷幕，各大网站都在抢先布局音乐网站和音乐app，因为“上河”的大部分网络音乐版权早就卖掉了，因此程晓羽并没有打算在这方面和别人一较高下，成为一个牛B的内容制作商，也是不错的选择。

　　　　随着播放器的改变，以及音乐传播方式的改变，接下来的几年，华夏唱片公司将进入大浪淘沙的时代，如果跟不上时代脚步，肯定就会被淘汰，而程晓羽也在写一份详细的“上河改革计划书”，打算在忙完“反法西斯战争六十七周年晚会”就对“上河”现有的体制进行改革，让“上河”真正成为一个造星工厂。

　　　　随着在日本上画，网络上对这部动画电影的争议越演越烈，程晓羽已经尽量去做好国产化的程度，但是没想到还是引起如此多的非议，幸好，日本版本是完全尊重与记忆中的原作，一点改变都没有，他想应该能够挽回一点口碑，至于赚钱，他已经不奢求了，只要保本就好。

　　　　日本的行是喜多川义人帮忙弄的，他很早就看过日本版本，程晓羽对日本的了解程度，让喜多川惊讶，尤其是华夏恋爱观和日本恋爱观其实迥异的。

　　　　在华夏十多岁的爱情那叫早恋，是家长、老师必须严防死守和竭力阻止的事情，而在日本，那叫做“初恋”，这样单纯毫无目的的“喜欢”，是人生的成长道路中，也许只有一次的美妙经历，是丰富心灵与情绪的必经之路。日本父母们不会因此大惊小怪，甚至会为孩子们的童真的爱意，而满怀欣喜。

　　　　而据媒体调查百分之八十多日本人，初恋都是没有结果的，因此这部电影反映的是绝大多数日本人的真实生活，尤其是日本对纯爱电影的拍摄，总是和疾病，死亡相联系。

　　　　从纯爱电影的历史来看，哀伤凄美的爱情一直是日本所推崇的，直到9o年代的后期，才步入对爱情积极的态度中，但是青涩的爱情和初恋还是离不开的主题。

　　　　而又是从一个新的视角来看年青一代，即当时所谓的迷惘一代8o、9o年代的恋爱观的缩影。虽然没有脱离单恋的被动状态，但是也从一个新鲜是视角诠释了恋爱和人生的关系。

　　　　从而反应了这一代日本人对恋爱的执着。

　　　　这也是这部能顺利的在日本行的原因，因为看片会结束之后，很多年轻的试片员与排片员看完都留下了激动的泪水，觉得这是非常值得引进日本的动画，而也是部登录日本的华夏动画片，无论最后的票房怎么样，程晓羽其实都创造了历史。

　　　　但播放的日本电影院依旧不多，第一天只有六十多家小型电影院开画，而海报的主打宣传还是：监督程晓羽最新作，部登录日本的华夏动画片。

　　　　而这一天，很少工作之外细语的苏虞兮，第一次了一篇长“细语”——

　　　　是程晓羽极具个人色彩的一部作品，这种个人色彩已经浓厚到让我臆测这是一部半自传体作品。

　　　　这是程晓羽描画的极其现实的作品，尽管尽管毁誉参半，却有无可毁谤的价值。

　　　　一般说来，观众对这部作品的不满，集中在背景、人物这种无关紧要的部分，以及过分仓促的第三话。如果你对背景与人物不满，可以去看日本版本的，日本版本的严谨，一定会乎你的想象。

　　　　不过这种不满的根源却出了故事本身。在我看来，对的怀疑揭示了一切美好事物的局限性。如此唯美的画风能否承载这样一个现实而残酷的故事，这大概是围绕着的种种争议的真正缘由。

　　　　在一部动画作品里，连接画风与情节的是它的叙述模式。而的叙述模式依附于时间的。所以在我看来，这部作品的唯美与残酷都应该归于时间与空间的特质。将定义成一部时空性的作品也许也会引起非议，毕竟它铺陈地叙述了十三岁的列车与十六岁的海浪，却以寥寥数笔就将男主角成人后的种种蜕变叙述于倏忽之中。

　　　　考察一下三个部分的长度和它所承载的故事中的时间的长度，就会现，这样的分配是极为不平衡的。然而，对于时间并非只有物理计量才是唯一尺度。更确切地说，生命中的时间并非如时间的科学计量般“同质”，而是每时每刻都毫无重复、不可等同。

　　　　第一部分，孩提时代的思念和誓约，没有因为距离而冷却，却随着时间的流逝和成长而渐渐黯淡了。所谓“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉——有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。

　　　　时间和空间，哪一个更可怕？

　　　　经历过异地恋的人，谁都会思考这个问题吧。隔开我们的是空间，但空间是可以用时间跨越的。从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，从地球的这一个点飞越到另一个点——只要花上一点时间和金钱，并不是那么困难的事情了。

　　　　影片中触及到了这一点——我称之为“各个年龄段的时空感觉”——小孩子一个人乘车从豪徳寺到岩舟，感觉无比遥远……而实际上，如果正常行驶，算上乘换时间，也不过2小时4o分钟左右的车程。最终这段陌生的旅程，因为大雪和急切的想念而变得无比之长，这段焦灼的等候和最终的冬夜中相见的喜悦，构成了影片中最温暖的一幕——尽管是在冬天。

　　　　所以注意了，第一话，程晓羽要告诉我们的是——“距离因为爱而变得很长，也因为爱而变得很短。”

　　　　第二话“宇航员”。故事的构架同样没什么值得说的——她爱着他，可是他不知道，她以为他爱着另一个她，但是其实他自己也不知道自己爱着以及想望着的是啥……。不过值得玩味的是中间出现的关于宇宙飞船的一段台词——“那真的是一段孤独得难以想象的旅程——在真正的黑暗中，一路飞奔向前，连一个氢原子都难得遇见……只是一心想要迫近那深邃的太空里埋藏的秘密。我们，是要去到哪里呢？我们又能去到哪里呢？”

　　　　这一段话，是对“孤独战斗”的人们最深刻的诠释，充满了对未知的茫然和不自信。

　　　　男主角说，“我只是做好手边力所能及的事情”，但在内心里面，仍然不确定自己飞奔的方向上，是什么等着自己。

　　　　第三节，最终章短的只有几分钟。如果把闪回、歌曲部分剔除，几乎只能算是对主角们成年生活的一个写了。

　　　　男孩子回到了东京，有过一段普通的爱情，成了一个普通的程序员。小时候觉得很遥远的新宿车站，现在也变得日益普通，不觉得有任何新鲜……。

　　　　当年的那个她也几乎忘记了自己，有了结婚的对象，只有在翻找旧物的时候，还可以对当年稚嫩的情书微笑。前女友来的短信似乎可以成为这个城市和时代的写照：“我们了1ooo次短信，可心灵的距离恐怕只靠近了1厘米……”

　　　　按照柏格森的说法，时间与生命，同属于一种无可度量的绵延。更何况记忆的筛选将时间的异质性无限扩大了。在回忆的相对论里，那些值得珍视的须臾因细节历历在目而显得漫长，并因一再重现而更加接近永恒。

　　　　而那些枯燥、乏味、机械重复的时间，纵然漫长，却很难在挑剔的记忆场所留驻。

　　　　而在程晓羽的故事里，叙事模式遵循了这一回忆的原则。花瓣、逝鸟、霏霏鸿雪，种种细部特写，宛如一种普鲁斯特式的沉潜，在业已凋谢的韶华中竭力的挽回着某些生命的履迹。然而名曰时空的“亚努斯”并非只有一副面孔。在它供给着如梦的回忆的同时，也在为梦与回忆的破灭埋下业种。毕竟情节的残酷性也是时间的产物。

　　　　“在我们面前横亘着庞大的人生与漫长的时间。”这句台词之于就像“Tobeornottobe”之于，有着足以概括整部作品隐伏矛盾的尖锐与直白。

　　　　仔细想想这是何等可怕的事情。自己人生反而变成阻碍人生之物，而时间本身把生活在时间中变得难以忍受。这是生命自身的异化。就像第三部分那段令人瞠目的蒙太奇所描述的那样，起初分隔男女主角的只是距离，然而真正疏远他们的确是时间。

　　　　空信箱与从未出的短信都是时间的罪证。伴随着近乎绝望的歌词，一系列孤寂的画面被连缀成孤寂的人生。

　　　　除了那个青涩的吻，他们从未同时出现在画面里。他们在各自的只有一个人的场景中寻找对方，然而找到的只是破灭。这样的叙述方式就像两列疾驰的列车，它们在某处相遇，然后擦肩而过。

　　　　这是一个比安德烈？莫洛亚的穹顶比喻更具现代性与现代节奏的类比。迫入窗棂的樱花瓣是绝无仅有的然于时间的存在物，它把男女主角带向街道与回忆。他们几乎要在铁道路口重逢了。然而时隔多年的回眸一瞥却被飞逝的列车无情阻隔了。

　　　　在这里，列车被寓言化了，是随意拾得的象征物和喻体，它的所指连接着被异化的人生与时间——当初男主角藉以去和女主角见面的列车，如今却阻隔着两个人。列车这一寓言符号因此如人生与时间般讽刺且残酷。而对此，我们除了接受并隐忍而笑，别无选择。

　　　　以上只是我对的管窥锥指而已。然而对于这部作品，也许管窥锥指就已经足够了。因为本身，即是将个人视点的管椎置于浩瀚时间的产物，并由此昭示了人生的双向度。我们的人生，恰恰包含着对自身的否定与摧毁。

　　　　生活在构建某些东西的同时，也必然在摧毁某些东西。这一生命过程如此盲目，以至于被摧毁之物竟然比被创造之物更珍贵。

　　　　每秒5厘米似乎这个度并不是很快，甚至可以说是很慢。

　　　　步行的度都比它要快。

　　　　可这个度如果保持了13年