特别的猫-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


他们全都爱看得很。但他们究竟看到了什么？就在一个多礼拜前，黑猫带着她的两只小猫坐在地板中央，兴致勃勃地看我剪布。他们仔细观察那动个不停的剪刀，我双手的动作，看我把各种布料分门别类地堆成好几摞。他们整个早上都待在那儿，全神贯注地看得入迷。但在我看来，他们所看到的东西，其实跟我们人类想的并不一样。我这么说是有理由的，举例来说，每当灰咪咪一连花上半个钟头，望着在阳光中飞舞的尘埃时，她究竟看到了什么？而当她望着窗外迎风摇摆的树叶时，她又看到了什么样的景象？当她抬头凝视悬挂在烟囱上方的月亮时，她眼中所看到的又是何种风景？

黑猫咪对小猫的教育向来不遗余力，从来不会放过任何让小猫们学习知识或是获得教训的机会。那么，她为什么要花整个早上的时间，让两只小猫分别坐在她两旁，跟她一起凝视那在黑布上闪烁的金属光芒，又为什么要去闻闻剪刀、闻闻布，在附近转来转去，然后再把她观察所得的结果告诉小猫，要他们跟着照做呢？只是小猫做得有一搭没一搭的，因为他们实在有太多游戏要玩。但他们还是乖乖去闻闻剪刀、闻闻布，把母亲交代的事情一一做好。然后他们又再度坐下来凝视。可以确定的是，她显然是在一边学习，一边把她所学习到的知识，全都教给她的孩子们。

第八章

黑猫在生第二胎前身体不太好。她背上秃了一大块，又瘦得很。而且她也显得过度焦虑：生产前那个礼拜她变得很黏人，生怕被独自抛下。小屋里挤满了人，很容易找到人跟她做伴。然后到了周末，家里就剩下三个女人，外面天气很糟，而我们想开车到海边，去看看暴风雨中的冰冷大海。但黑猫说什么都不肯放我们出门。我们的脾气都变得很暴躁：大家非常紧张，因为黑猫的状况不适合哺乳，我们只能让她留下两只小猫。这表示我们不得不让其他小猫安乐死。

她在周日早上十点左右开始阵痛。这是一段漫长且极耗体力的过程。第一只小猫在下午四点左右出生。她非常疲累。在生出小猫后，她过了很长的一段时间才反应过来，开始去舔她的宝宝。这是一只漂亮的小猫。但我们事先已经说好尽量别去看小猫，别去欣赏这些活泼健壮的小生命。最后第二只小猫终于出生了。现在她已累得筋疲力尽，可怜兮兮地发出“快来帮帮我啊”的凄惨哭叫。我说，就这么决定：她可以留下这两只小猫，而我们得把其他小猫处理掉。我们取出一瓶苏格兰威士忌，灌下许多酒。然后第三只小猫出生了：好了，好了，这下总该生完了吧？接着又是第四只、第五只、第六只。可怜的黑猫，她努力尽她的本分，产出小猫，然后舔他们，负责清理与收拾善后——她窝在扶手椅中忙得不亦乐乎。最后她终于把自己打理整齐，小猫也干干净净地开始喝奶。她伸展肢体躺下来，发出满意的呼噜声，而她看起来棒透了。

勇敢的猫咪，聪明的猫咪，美丽的猫咪……但这一点儿用也没有，我们还是得把其他四只小猫处理掉。

于是我们动手做了。那真是恐怖至极。事后我们其中两个人在黑暗中带着火把，走到屋外狭长的田地，在连绵不断的雨中挖了一个洞，把四只死掉的¨wén　rén　shū　wū¨小猫葬在土里，而我们边做边不停地咒骂，诅咒大自然，诅咒对方，并诅咒生命。然后我们重新返回那安详静谧、有着温暖炉火的长形农庄房间，看到黑猫躺在一条干净的毯子上，一只带了两只小猫、既漂亮又骄傲的猫——这时文明又再度获得胜利。我们难以置信地望着小猫，他们竟然已变得这么强壮，两只挨在一块儿用后腿站起来，用他们那小小的粉红前爪，搭在他们母亲腹侧不停摩挲。实在无法想象出他们死去的模样，但他们能活下来纯属运气，完全是随意选择的结果，而我的手，那只从天而降的巨掌，命运之手，若是在一个钟头前将他们抓了起来——那么这两只小猫现在就会躺在雨湿的田野中，埋在又厚又潮的泥土下了。这真是个恐怖的夜晚，我们喝了太多酒，我们下定决心要把黑猫送去结扎，因为说真的，受这种苦真是太不值得了。

灰咪咪爬到椅子扶手上，蹲伏在那儿，伸出爪子去碰其中一只小猫。黑猫恶狠狠地挥出利爪，灰咪咪悄悄溜到屋外，蹿进雨中。

第二天大家都觉得好过了一些，于是我们开车去看海。海洋显得碧蓝而宁静，天气已在一夜之间好转了。

黑猫骄傲的呼噜声响遍了整个大房间。

而灰咪咪带了几只老鼠回家，把它们搁在石头地面上。我一眼就看出，这是一种用来占上风的手段，一份礼物。但这没什么用：死老鼠实在不太有吸引力。她一把老鼠带进来，我就立刻把它们扔出去，而她紧盯着我，双耳贴向脑后，眼中散发出忿恨的光芒。

我每天早上一醒来，就看到灰咪咪坐在我床下，地板上搁着一只刚被咬死的老鼠。

喔，好心的猫咪，聪明的猫咪。非常谢谢你，猫咪。但我还是把它们给丢了出去。而黑猫立刻赶过去大快朵颐。

我坐在院子石墙上的时候，看到了灰咪咪捕猎的过程。

那天，天空笼罩着一层瞬息万变的薄云，放眼望去，田野、小屋、树林和庭院全都显得灰灰暗暗的，看不见一丝阳光。而灰咪咪待在一株紫丁香树下，只是树影中的一个灰影。她纹丝不动地待在那里，但若是仔细一瞧，就可以看出她的猫须和耳朵都在微微晃动。这样当周遭的树叶和草丛随着微风摇晃时，她就不会因太过静止而显得不自然。她盯着几码外的一株残梗，眼珠子机警地不停移动。就在我望着她的时候，她忽然低伏着身子快步蹿向前方，看起来就像是在款摆的树枝下晃过一个灰影。有三只小老鼠正在一堆枯草丛中爬来爬去。它们并没有看见她。它们停下来嚼个几口，再往前走几步，又重新坐起来东张西望。怪了，猫怎么没立刻扑过去呢？她距离它们还不到四英尺远。我待在那里，猫待在那里，老鼠继续保有它们的性命。就这样过了整整半个钟头。猫的尾巴尖端动了起来，但这并不是不耐烦，而是清楚地传达出她心里的想法：反正时间多的是。一朵后面躲着正午艳阳的灿烂云彩，洒落下二十来颗大大的雨珠，每一滴都是金灿灿的。一滴落在猫的脸上。她显然觉得很烦，但她并没有动。金色的雨点溅落到三只老鼠中间。它们停下动作，然后坐起来四处张望。我可以看到那些小小的黑眼珠在凝神细看。两颗雨珠落到了灰咪咪的头顶上。她把雨水甩掉。老鼠僵住了，而灰咪咪如一道灰色闪电般扑了过去。接着响起一阵微弱的可怜的“吱吱”叫声。猫嘴里叼着一只老鼠坐起来。它在蠕动挣扎。猫扔下老鼠，它往前爬了一小段路，她紧跟在后。她猛然挥出一掌，伸出五根邪恶的尖爪，往内一捞，把老鼠拨到她面前。它“吱吱”狂叫。她张口一咬……叫声停止了。她坐在那里，优雅地舔毛梳理自己。然后她叼起老鼠，小步朝我跑过来，而且还把它抛起来，再用嘴去接住，就跟当初她对待自己小猫时的动作一模一样。她把它放在我的脚边。她打从一开始就看到我坐在那儿，但却完全不动声色。

人们离开小屋，只剩下我一个人。因此我有比较多的时间来好好宠我的猫咪，跟她们说说话。

有一天，当我在厨房里，把她们的盘子搁在餐桌上，忙着替她们把食物切碎时，灰咪咪跳到桌上，开始就着其中一个盘子吃了起来。黑猫待在地上等候。但是当我把两个盘子放到地上时，灰咪咪却走开了：她才不要在地上吃哩。

第二天还是一样。在黑猫乖乖待在地上吃饭的时候，灰咪咪却试着逼我在餐桌上一个较为优越的位置喂她吃。我告诉她，这太荒唐了。而接下来整整三天，她没吃过家里一口食物。她或许抓过老鼠吃，不过她自然不会让我们看到。到了第四天，她又一如既往地跳上餐桌，而我心想：好吧，这还挺有趣的，让我们瞧瞧吧。她很开心地把盘子里的食物吃个精光，并老是低头斜睨待在地上吃的黑猫：看啊，我可比你得宠吧。

没过几天，黑猫也跳上餐桌，想要得到同样的特权。看到这种情形，灰咪咪又把耳朵贴向脑后，跳到餐桌上方的窗台，等我把碟子放到那儿去喂她。她打定主意，要是黑猫能晋升到在餐桌上用餐，那她就得要求更好的待遇。

这把我给惹火了，我告诉这对活宝，她们的行为很惹人厌，她们要吃就在地上吃，否则就准备饿肚子吧。

然后灰咪咪就开始离家出走，接连好几天不吃不喝。她整个白天都待在屋外，然后是一天一夜不回家——有一次她甚至两三天不见踪影。若是在非洲的农庄，到了这个地步我们就会说：灰咪咪就快要变野啰。而我们将会采取必要措施，大惊小怪地替她穷操心，把她关起来，设法唤醒她家居的天性。但在人口高度密集的英格兰，要变野大概没那么容易。甚至在达特穆尔高地，也总是可以看到在不远处闪烁着某户人家的灯光。

等她下次回来时，我投降了。我在餐桌上喂她，赞美她，而且还有些冷落了黑猫——毕竟她还有小猫跟她做伴。于是灰咪咪重新返回家中，晚上窝在我的床脚下睡觉。而每当她带老鼠回家时，我总不忘略略奉承她一番。

黑猫吃死老鼠。灰咪咪从来不吃。有趣的是，黑猫非要等我看到老鼠时，她才会采取行动。当一具尸体已被我接受，而灰咪咪也得到夸奖之后，黑猫就会从椅子上跳下来开怀大嚼，她的吃相很干净且极具章法。这时灰咪咪会一直盯着她瞧，但却不会去阻止她。不过呢，她倒是曾试着把老鼠放在餐桌或是窗台上，好像是希望放在那儿就不会被黑猫发现。没有一次能逃过黑猫的眼睛：她每次都会爬上去把老鼠吃掉。

然后，有天早晨，一件很不寻常的事情发生了。

我那天到奥克汉普顿去购物。我一回到家，就看到在地板中央，有一个用绿叶堆成的小圆锥体或是小丘似的东西。灰咪咪坐在它旁边，盯着我瞧。黑猫带着她的小猫窝在扶手椅中等待。她们两个都希望我会注意到那堆绿玩意儿。

我走过去看。在那堆绿东西下面，躺着一只死老鼠。灰咪咪抓到老鼠，把它放在地上当做礼物。但我回家的时间比她预期的要晚多了，这让她有时间去做点儿装饰——或者也可能是在向黑猫示警：少来打这只老鼠的主意。

她想必是到新修过的树篱那儿来回走了三趟，带回来三根野生天竺葵细枝，仔细地把它们搁到老鼠上面。

在我恭维她的时候，她一直目不转睛地盯着黑猫——那是一种充满恶意、自觉高人一等、耀武扬威的眼神。

我听说狮子有时会把树枝拖到新捕获的猎物上。这是为了要做记号，为了保护它避开胡狼和土狼，还是要替它遮蔽阳光？

灰咪咪是否在历经数千年的悠悠岁月之后，依然不曾忘却她与狮子的血缘？

但我好奇的是：如果黑猫并没有成为我们家中的一员，如果灰咪咪仍然是我们以及我们所居住的地方独一无二的主人，那么当她步入中年之后，她是否还会费神来向我们献媚讨好？她是否还会发展出这样一套自负虚荣的复杂语言？她是否还会动手去猎捕一只鸟儿或是一只老鼠？我看大概是不会吧。

第九章

返回伦敦的时间到了。我把灰咪咪放出来，让她在后座自由活动，而在接下来整整六小时车程中，她又开始发出那持续不断的单调抱怨声。只有在她打盹儿的时候，我们才能获得片刻安宁。但等她一醒过来，发现自己竟然还待在车上活受罪，又发出一声比先前更加凄厉的恐怖哀号。

在回程中，我发现灰咪咪出现了一种值得注意的现象：周遭的噪音、颠簸的车身和旅途的不适，仿佛还不够她受似的，她竟然还想要亲眼瞧瞧其他车辆逐渐逼近或是迅速退去的骇人景象。我敢发誓，每当碰到这种情况时，她的叫声就带有一种满足的意味。她就像是个精神病患者，可以从恐惧中得到某种快感。

黑猫带着她的两只小猫，安安静静地待在猫篮里，喂小猫喝奶，每当我把手指伸进去摸她的鼻子时，她就会开始打呼噜。她一路上几乎一声也不吭，只有在灰咪咪叫得特别凄厉的时候，她才会张开金口，跟灰咪咪一搭一唱地互相应和。黑猫的叫声似乎是在说：好吧，既然她叫得那么厉害，那显然是事态严重，所以我当然也该一起叫啰。但黑猫通常只叫个几声，就会再度安静下来。

我一回到家，就把两只猫放出来，她们两个马上恢复正常，好像从就来没离开过家似的。黑猫把两只小猫带进浴室，看来她是认为两周大的小猫应该开始受教育了，而她打算把浴室当做上课的地方。灰咪咪立刻爬上楼，把床占为己有。

秋天到了。屋里得开暖气，所以我只好把后门关上。我把猫砂盆放在阳台上，只有在她们吵着要求出去的时候，我才会开门。但她们要求的次数并不多：在天气转冷以后，她们似乎已十分安于室内的生活。

正在发情的黑猫在屋子里横冲乱撞。她在德文郡产下小猫的十天之后，就开始再度发情。她发情的时候，灰咪咪正好出门狩猎。黑猫让小猫待在炉火前的椅子上，走到屋外去找公猫。但由于某种不知名的原因，附近竟然连一只公猫也找不到：大概全都被灰咪咪给赶跑了。在伦敦的时候，黑猫只要开口呼唤，附近的公猫们就会立刻穿过花园，越过围墙，跑到她的身边，但在这里，却连一只公猫也没出现。她得走远一些才行。她先把小猫带到楼上，似乎是认为那儿比较安全，然后她再走到院子入口处，坐在那儿扯起喉咙大声呼唤。不过，她每隔一段时间还是会匆匆赶回来看小猫，因为对黑猫来说，即使是性需求，也无法让她忘却身为母亲的职责。她喂小猫吃完奶以后，又再度走出去。她几乎什么都不吃，成天就待在那儿不停地嘶吼、恳求，一下子就瘦得形销骨立，憔悴不堪。每当我在半夜醒过来时，都会听到她在院子入口附近大声嘶喊。但她终究还是没找到交配的伴侣，不过她倒是渐渐胖了回来，毛色也重新恢复了亮丽。

在我们离开伦敦的短短几个月中，这个区域“猫口”结构出现了重大变化。原来的猫全都失去了踪影。灰虎斑猫不见了，长毛黑白猫也不见了。只有那只较晚出现的灰斑白猫还待在这里。这附近根本找不到其他任何可以跟黑猫交配的公猫，于是灰斑白猫成为下一任父亲，而我们都等不及想要瞧瞧，这次的基因组合又会创造出什么样的小猫。

那年秋季又湿又冷。我到后院去的时候，灰咪咪和黑猫都会跟我一起出去，她们小心翼翼地越过潮湿的落叶，再互相追逐着奔回屋里。她们已开始建立起某种友谊。她们依然不会去舔对方的毛，或是窝在一块儿睡觉。但她们有时候会一起玩一下，不过，通常先想找对方玩的那只猫，往往都是用热脸去贴冷屁股，被“嘶”的一声凶回来，讨个老大没趣。她们每次碰面时都显得十分谨慎，先互相闻闻对方的鼻子——你究竟是敌是友？活像是两个敌人在握手似的。

黑猫的行动变得越来越迟缓，几乎整天都在昏睡。灰咪咪又重新变成家里的猫老大，开开心心地耍她的把戏，拼命地表现自己。

黑猫又在顶楼的房间里产下小猫，而这次我们让她把六只小猫全部留下来。上次屠杀小猫的惨剧，直到现在还让我们感到悲痛不已，这次真的是再也下不了手了。

等小猫大到会走路的时候，黑猫下定决心要做到一件事，她就只有这个要求，而且不达目的誓不罢休：她得让小猫搬到我的床底下去住。这是因为，顶楼房间老是没人在，害她没人做伴，也没人疼爱，让她非常不高兴。现在是圣诞节，那个念书的女孩正高高兴兴地忙着四处参加宴会。黑猫个性非常固执。她把小猫带到楼下。我把小猫放在裙子上，把他们带到楼下的浴室。黑猫又把他们带回我的房间。我再把他们送下去。她不死心地再把他们带回来。最后我使出了一记杀手锏：我干脆把房门关了起来。

现在是小猫最可爱迷人的时候，但同时你也恨不得赶紧把他们全都送走。小猫在你脚边到处乱蹿，小猫跳到餐桌上、椅子上、窗台上，小猫把家具抓得破破烂烂的。不管你望向何处，都可以看到一只黑色的迷人小妖精——他们全都是黑色的，六只小黑猫，他们那位灰白毛色的父亲，显然没对他们的外貌发挥任何遗传作用。

黑猫待在小猫中间，她毫不懈怠、全神贯注、尽忠职守地紧盯着她的小猫，连片刻也不曾放松。她喝下好多牛奶，远超过她平常的食量。这是因为，每当小猫走到她附近，她就得向小猫示范该怎么喝牛奶。只要有小猫走到盘子旁边，她就会低头吃上几口。我曾亲眼看到，黑猫饱得连一口都吃不下了，所以等小猫一走出房间，她就立刻停止进食，开始舔理皮毛，准备休息。但接着又有一只小猫走了进来。黑猫连忙俯下头去继续大吃，一边还不忘发出劝哄小猫的低沉颤音。小猫走过来，好奇地坐在母亲旁边看她吃。黑猫强迫自己继续吃下去，但速度却放慢了许多。小猫低头嗅嗅食物，显然觉得还是妈妈的奶最好喝，于是他走过去想衔住黑猫的奶头。黑猫发出一声威严的低吼。小猫听话地走到盘子前，象征性地舔了一两口。舔完后，小猫觉得自己已尽到责任，赶紧跑到黑猫身边，而黑猫“砰”的一声躺下来，开始喂小猫喝奶。

黑猫在教小猫用猫砂盆时也非常尽责。她自己才刚到院子里上过厕所，但她还是得训练小猫大小便呀。黑猫爬到猫砂盆里，摆出适当的姿势。她开口呼唤小猫：快看看妈妈是怎么上厕所的。小猫在四周到处游走，但不管小猫有没有专心看，她还是继续蹲在那儿不动。她只要一发现小猫明白了她的用意，就会赶紧走出猫砂盆，坐在一旁，发出“喵喵”轻叫和温柔的呼噜声，鼓励小猫照她示范的动作去试试看。才一点点大的小猫咪模仿妈咪的动作。结果居然成功了！小猫露出惊讶的神情。妈妈慈爱地舔舔小猫。

黑猫生的小猫从来不会随地便溺。事实上，他们就像经过严格训练的孩子们一样，在这方面甚至有些过度焦虑的倾向。小猫在离猫砂盆有段距离的地方玩耍时，会突然发出一声慌乱的尖叫。他毛毛躁躁地赶紧摆出正确的排泄姿势——但接着又是一声慌乱的尖叫，这可不是上厕所的地方啊。黑猫立刻跑过来慈母救子，黑猫催小猫快点跑到放猫砂盆的房间。小猫“喵喵”叫着跑进房间，也许在半途还忍不住撒了一点尿。小猫爬进猫砂盆里，痛痛快快地大肆解放，而他母亲坐在一旁，露出嘉许的神情。小猫的姿势和脸上的表情似乎是在说：喔，我可是一只爱干净的乖小猫哟。小猫爬出猫砂盆，妈妈赞许地舔了舔他，那带着一股漫不经心的自信的轻舔，就好像是慈爱的亲吻。

这只小猫已经没问题了，但其他小猫呢？黑猫又急匆匆地离去，检查小猫们的面孔、尾巴和皮毛，成天忙个没完。等小猫大到快可以送人的时候，他们简直就是满屋子乱蹿乱躲，根本看不到他们的踪影。黑猫像发疯似的在屋子里冲来冲去，沿着楼梯跑上跑下，在房间里跑进跑出。你们在哪里，你们到底在哪里呀？小猫们舒舒服服地窝在一块儿，躲在盒子后面，藏在碗橱里面。不管黑猫怎么喊，他们硬是不肯出来。所以她只好“砰”的一声，在他们附近躺下来，待在那儿半眯着眼替小猫当守卫，以免有敌人或是闯入者跑进来伤害他们。

她把自己给累得半死。小猫们一只接一只地相继离去。一开始她好像根本没注意到，然后她才在瞬间猛然惊觉，身边怎么只剩下两只小猫了。到后来，家里只剩下最后一只小猫了。黑猫将她所有强大丰沛的母爱，全都灌注在这只唯一的小猫身上。最后连这只小猫也离开了。黑猫在屋子里四处狂奔，高声哀号着寻找她的心肝宝贝。但过了一阵子，黑猫突然把这件伤心事忘得一干二净——就好像她体内有某个开关被关掉了似的。她爬到楼上，回到她的老地方，窝在沙发上睡觉。好吧，她大概根本就没生过小猫吧。

然后她又怀了下一胎。小猫，小猫，大批大批连番报到的小猫，硬赖在家里不肯走的小猫。小猫实在是太多了，而在我们看来，小猫简直就跟树上的叶子一样，先从光秃秃的枝桠上冒出来，渐渐变得青翠浓密，然后再枯黄坠落，每年周而复始地重复同样的过程。到家里来玩的客人常会问道：那只可爱小猫咪后来怎么样啦？什么可爱小猫咪？他们全都是可爱的小猫咪啊。

小猫咪，一头浑身裹着透明薄膜、充满生命力的迷你小生物，躺在一摊污血中。十分钟之后，他虽然还是浑身湿答答的，但已经被母亲清理干净，开始咬着奶头吸奶了。过了十天，这个有着一对雾蒙蒙柔和双眸的小不点儿，开始察觉到有某个吓人的庞然巨物俯向他，于是连忙咧开嘴巴，勇敢地发出一阵挑战式的嘶声。若是在野生世界中，在这短短的一瞬间，这个动作就会激活他与生俱来的野性，使他成为一头不折不扣的野猫。但现在情况并不一样，他感觉到人类的手轻轻抚摸他，人类的气息包裹住他的全身，而人类温柔的语声令他感到安心。没过多久，他就毫不畏惧地爬出猫窝，因为他知道周围那些庞大的生物绝对不会伤害他。他先是摇摇摆摆地蹒跚学步，然后开始四处游走，接下来就是满屋子乱跑了。他蹲在猫砂盆里上厕所，替自己舔理皮毛，啜饮牛奶，再抱住一块兔骨当玩具，死都不肯让别的小猫碰它一下。迷人的小猫咪，漂亮的小猫咪，天真稚气、逗人怜爱，活像个小毛球似的美丽小兽——然后他就离开了。他将会在他的新家，在新主人的照料之下，渐渐发展出他独特的个性，但当他跟母亲待在一块儿的时候，他就只是一只小猫咪——但只要是黑猫生的孩子，就必然是一只教养极端良好的出色小猫。

也许，等我们终于狠下心来，送黑猫去“结扎”以后，她也会变得跟咱们家那只可怜的老处女猫灰咪咪一样，在看到小猫的时候，好像根本就不晓得他们到底是从哪儿蹦出来的怪玩意儿。不过，当小猫还待在她身边的时候，她总是全心全意地照顾他们，无微不至地细心呵护他们，日日夜夜都不曾停止，而若是需要的话，她甚至可以为他们而死，所以她或许跟灰咪咪不太一样，因为小猫已在她的脑海中留下难以磨灭的记忆。

多年以前，我们家养过一只母猫。她后来性子变野了，但我不记得是为了什么原因。那时她在人类的屋檐下，必然曾与主人有过某种激烈的争执。或许她受到了冷落与斥责，大大伤了这只猫的自尊心。这只老猫离家出走，接连好几个月不见踪影。她长得并不漂亮，披着一身乱七八糟，混合了黑色、白色、灰色和狐狸毛色斑点条纹的黯淡杂毛。有一天她突然出现，坐在我们屋子周遭的林中空地边缘，凝视着屋子、人、大门、其他猫，还有鸡群——一幅她已被排除在外的家庭景象。然后她就慢慢爬回灌木丛中。第二天傍晚，在那金光灿烂的静谧黄昏，那头老猫又再度现身。当时我们正忙着把鸡群赶进养鸡场过夜。我们以为她大概是想来抓鸡吃，所以对她大吼大叫。她俯下身子躲进草丛，一下子就失去了踪影。第二天傍晚，她又出现了。我母亲走到灌木丛边呼唤她。但她态度非常小心，不敢靠得太近。她显然快要生了：一只憔悴的大猫，瘦得可以看到骨头，但却拖着一个笨重的大肚子。她非常饥饿。那年闹旱灾，漫长的旱季使青草变得枯萎稀疏，灌木丛焦黄凋零：望眼所及全都是一片光秃秃的枝桠和干枯萎缩的草梗，树梢上迎风摇摆的叶片更是少得可怜。灌木丛仅剩下一堆裸露的细枝，树木的叶片变得枯萎稀疏，使得树干和枝桠的结构无所遁形地呈现在眼前。草原尽剩下一片干枯的残梗。我们家房子所在的那座山丘，在雨季时长满了青葱碧绿、柔软茂密的肥美野草，但现在已变成寸草不生的荒地。这座山丘的地势，是由低矮的坡道逐渐隆升至一道高耸的山脊，再陡然降落至下方的山谷，而此刻从山上望下去，只能看到一堆硬邦邦的干枯枝桠。鸟儿和啮齿类动物，大概已全都搬到青草较肥美的地方去了。而那只猫的性子还不够野，所以没跟它们一起搬走，她依然把这里当做是自己的家。但她也可能是因为饥饿过度，而且还怀有身孕，才没力气走到那么远的地方。

我们拿了点儿牛奶走过去喂她，她喝是喝，但态度却显得非常小心，浑身肌肉紧绷，随时都准备逃走。家里其他猫也跟着一起走过来，望着这只被放逐的流浪猫。她一喝完牛奶，就立刻跑回她的藏身处躲起来。她每天早上都会到农庄吃东西。这时我们就派一个人负责看好其他那些忿恨不平的家猫，好让另外一个人拿牛奶和食物过去喂她。我们会一直待在旁边保护她，等她吃完才离开。但她还是非常紧张：她每一口都是飞快地咬了就走，活像是在偷东西似的。她老是神经兮兮地突然逃走，然后才重新走回餐碟前。她通常都是还没把食物吃完，就一溜烟地落荒而逃，而且她不让我们摸，也不肯让我们接近她。

一天傍晚，我远远地跟在她后面。她在走到半山腰的时候忽然失去了踪影。过去曾有采矿者在这里采金矿，因此地上挖了些壕沟和矿坑。其中有些壕沟已在豪雨冲刷下崩塌陷落。这些竖坑废弃已久，里面大概积了大约一两英尺深的雨水。有人拖了一些树枝盖在洞口，以免牛只不慎掉落。那只老猫想必是躲在其中某个竖坑里面。我们呼唤她，但她并没有出现，于是我们就离开了。

雨季突然到来，刮起激烈的暴风雨，整日雷鸣电闪交加，狂风豪雨不断。有时候，雨季的第一场暴风雨，会整整肆虐好几天，甚至好几个礼拜。但在那一年，却是一连有好几场暴风雨，在短短一两个礼拜中接二连三地相继报到。地上冒出新生的青草。灌木与树林全都披上绿色的新衣。天气变得炎热潮湿，而万物也开始欣欣向荣。老猫只出现了一两次，接着就失去了踪影。我们想她大概又可以抓老鼠吃了。然后，在一个暴风雨来袭的夜晚，狗儿突然大声狂吠，而我们听到大门外传来猫的叫声。我们提着防风灯笼，踏入屋外的暴风雨中，看到树干在狂风中剧烈摇晃，叶片在树梢狂乱抖动，滂沱的雨水倾盆而下，形成一片片灰色的雨幕。狗儿们躲在阳台下面，对着老猫狂吠，而她蹲伏在雨中，双眼在灯光照耀下散发出碧绿的光芒。