好莱坞之路-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　这里是洛杉矶，世界电影产业的中心，想要租赁到后期制作室并不难，但经过前期筹备和拍摄，刚刚又结算了剧组的薪酬，墨菲手中的三十万美元资金，只剩余了不到五万美元，接下来还有剪辑师薪酬和配乐版权费等方面的支出，能用于支付的租金很有限。
　　想要租赁的工作室设备齐全，还要租金便宜……这就有难度了。
　　不等墨菲离开，比尔·罗西斯取出手机连续拨打了几个电话，显示出一名职业娱乐经纪的能力和关系网，他放下手机后，笑着说道，“最多五天，我就可以找到合适的后期制作室。”
　　“OK！”墨菲不是笨蛋，能看得出比尔·罗西斯是在向他展现实力，“我等你的好消息。”
　　他站起来准备告辞，比尔·罗西斯又说道，“等等。”
　　墨菲看着他，问道，“还有事？”
　　“你的影片多长时间能够完成？”也不等墨菲回答，比尔·罗西斯就说道，“如果新年之前能完成所有制作的话，我可以帮你争取到参加圣丹尼斯电影节的机会。”
　　听到这话，墨菲立即来了兴趣，圣丹尼斯电影节是独立影片的天堂，虽然准入门槛较低，但想要进入正式的参展环节，也有一定的要求。
　　根据他的了解，想要参加圣丹尼斯电影节，而不是电影节期间在路边放映，需要提前进行申请，在申请通过后组委会会发送邀请函，只有收到了邀请函才可以参加。
　　当然，如果是一些优秀的电影或者电影人，圣丹斯电影节制作方会直接发送邀请函。
　　墨菲自认还达不到这种程度。
　　“我尽力。”他离开前留下了这句话。
　　就像拍摄一样，对于后期制作他同样是个新手，谁知道会遇到什么样的难题。
　　离开会议室，墨菲转进电梯间，等了一会，电梯从上面下来，思考着后期制作的一些问题，他头也不抬的进入了电梯。
　　走进电梯，墨菲立即觉得不对，感觉左边有什么特别高大的东西，几乎完全遮住了自己，连忙转头去看，一个足有六尺六寸左右的黑人仿佛铁塔一般站在那里，正好也转头看了过来。
　　“是你！”黑人的语气相当不善。
　　“你好啊……”墨菲平静的打起招呼，“好久不见，布莱恩特先生。”
　　左手边的人正是洛杉矶湖人队的球星科比·布莱恩特。
　　科比·布莱恩特也没想到自己来CAA办事，竟然会遇到这个无耻的家伙，拳头立马下意识的攥了起来。
　　墨菲身体紧绷，也做好了开打的准备。
　　但科比·布莱恩特比他想象的要理智，冷冷哼了两声，却没有动手。
　　能成为顶级巨星的人，确实没几个莽夫。墨菲抬头看了眼他的黑脸，科比·布莱恩特正居高临下的盯着他。
　　电梯门这时叮的一声打开，墨菲抢在科比·布莱恩特之前，率先出了电梯，大概是上班时间，一楼的电梯间里正好没人。
　　后面的科比·布莱恩特也出了电梯，墨菲却转过身，主动伸出一只手，“正式认识下吧，布莱恩特先生，我是墨菲·斯坦顿，一个电影导演。”
　　“What？”科比·布莱恩特跟本没有与他握手的意思，反而满脸惊异，“你不是一个狗仔吗？”
　　墨菲耸了耸肩，“我是个导演，跟你在同一家经纪公司。”
　　也不等科比·布莱恩特有什么反应，墨菲取出一张名片，塞进了他的大手里，“你对演电影感兴趣的话，可以打我的电话。”
　　说完，墨菲对他点了下头，转身走出电梯间。
　　后面的科比·布莱恩特有些发愣，先看了看墨菲的背影，又看了看手里的名片，这绝对是他遇到的最无耻最厚脸皮的人。
　　随手把名片扔进垃圾桶里，科比·布莱恩特也离开了。
　　不到五天的时间，比尔·罗西斯就为墨菲搞定了后期制作室的租赁事宜，墨菲亲自去看过，租赁的制作室位于伯班克，隶属于迪士尼旗下的一间小型制片公司，里面的设备一应俱全，他为此又支出三万美元，拿到了未来两个月的使用权。
　　这样的价格并不贵，比尔·罗西斯在其中发挥了不少作用。
　　双方签署完正式的租赁合同，墨菲和格里菲斯以及愿意充当助手的保罗·威尔森，带着大量胶片，直接入住到了工作室里面。


第55章　菜鸟教菜鸟
　　墨菲拍摄了足有一千分钟的素材，虽然拍摄时遵循了故事先后发展的过程，但把这些剪辑成九十分钟左右的影片，仍然需要庞大的工作量。
　　整个后期剪辑工作，主要由墨菲和剪辑师格里菲斯完成，实习生保罗·威尔森和格里菲斯的两个助理充当助手。
　　具体的剪辑是由格里菲斯来处理，墨菲主要负责审核和阐述对于影片的要求。
　　任何剪辑都会有主线，墨菲的主线很简单，海莉找到杰夫掩藏在房间内的罪恶，然后给予相应的惩罚，再找到再惩罚，直到最后的阉割和绞刑。
　　其实这样做的原因很简单，被墨菲改动后的影片，女主角海莉更加狠辣，这也是为了用大尺度的画面增加吸引力，但如此一来也有问题出现，观看者很可能会对女主角产生反感，这可不是他这个导演想看到的。
　　对主角都反感了，影片还有吸引力吗？
　　所以，墨菲增加男主角杰夫的罪恶度，每当海莉折磨过后，总能找到新的罪恶，让人对他的厌恶更加深一层，从而海莉的所作所为顺理成章的变成大快人心。
　　但这种手段不能用的太多，墨菲准备了三个主要阶段，一次捆绑喷辣椒水，一次阉割，一次绞刑。
　　当然，相应的语言和心理摧残也是必不可少的。
　　后期制作不止是剪辑，墨菲首先做还是这方面的工作，他和格里菲斯反复观看了从所有角度拍摄的黑白开场镜头素材，最终敲定使用斜向俯拍的七号镜头作为整部影片的开场戏。
　　这个镜头拍摄的效果，显得相当残暴，艾米丽饰演的被害者和杰夫这个加害者的不同表现都有全方位的展示。
　　开头画面只有几分钟，是一个完整的长镜头，墨菲和格里菲斯商议之后，暂时不打算重新剪辑，先直接使用。
　　剪辑工作的进度也不快，哪怕现在只是粗剪，将近一上午的时间，墨菲也就确定了一个镜头而已。
　　他非常的慎重，比拍摄时更加用心，剪辑能直接决定一部影片的成败。
　　如今，蒙太奇已经是一个完全电影化的词语了，其实蒙太奇就是通过画面剪辑与画面合成将不同镜头、不同场面衔接起来，创造一个独特的电影时间与空间，来引导观众的情绪和心理。
　　蒙太奇最典型的作用就是可以加快影片的节奏，这也是在《水果硬糖》这种叙事简单的影片中最大的应用。
　　后面格里菲斯剪辑海莉和杰夫的第一次会面，就是在使用蒙太奇加快节奏，两个陌生人见面必然会啰嗦一通，影片的长度就决定了这里必须简洁明要，通过剪辑让画面不断在海莉和杰夫之间转变，这些场景在短短的几分钟内就能完成。
　　格里菲斯站在工作台前聚精会神的工作，他前方是一个老式的屏幕，屏幕前放着一根粉笔，这是一些剪辑老手惯用的方式，他们会找一个东西跟屏幕做比例——比如屏幕前放一根烟或者粉笔——通过东西的参考，去判断在大屏幕的时候是什么样的感受，这是粗剪的过程。
　　不过，每剪完一个片段，格里菲斯都会用大屏幕真正的去看一下。
　　完成这部分的粗剪，格里菲斯交给自己的助理，把剪辑的片段放在二十七寸的屏幕上面播放。
　　屏幕的画面中，只有海莉和杰夫，镜头始终围着两人转动。
　　“乔迪！”墨菲走到格里菲斯旁边，指着画面上的两人，说道，“我们是不是可以增加一些两个人的单独镜头，让画面频繁在他们所代表的灰色和红色间转换？”
　　格里菲斯马上明白了墨菲的意思，轻轻拍了下手掌，“好主意。”
　　他招呼自己的助理暂停播放，准备重新进行剪辑。
　　另一边的保罗·威尔森一直在关注这边，他是科班出身，却缺乏经验，弄不明白墨菲和格里菲斯是什么意思，不禁轻手轻脚走到了墨菲身后。
　　保罗·威尔森甘愿做没有薪酬的实习生，为的就是学习，遇到不明白的自然会问。
　　“导演。”他轻声问道，“我……”
　　墨菲转头看着他，保罗·威尔森不好意思的摸了摸头，后半截话没有说出来。
　　“我和乔迪的意思，是在海莉和杰夫之间作尝试比较和对比图像之间的蒙太奇切换。”墨菲很喜欢这个勤快而又免费的劳力，压低声音说道，“想象一下，画面不断在杰夫的灰色和海莉的红色间转换，这两种截然不同的色彩，通过编辑他们，不仅可以介绍他们可能代表的含义，还可以比较两者，建立可能发生的矛盾冲突。”
　　保罗·威尔森立即想到影片隐藏的那根线——小红帽反杀大灰狼，顿时恍然大悟。
　　当看到屏幕上播放的重新剪辑的画面时，他不禁点着头，钦佩地说道，“导演，你的点子真的很奇妙。”
　　墨菲只是笑了笑。
　　很多东西他能想到，但实际操作起来，比乔迪·格里菲斯这样的老手差远了。
　　乔迪·格里菲斯似乎还是不满意，继续完善这段剪辑，墨菲把保罗·威尔森喊到自己的工作台前，让他协助自己剪辑另一个片段。
　　相比于刚才的那些，这个片段要简单许多，拍摄的时候墨菲已经仔细考虑过最后需要呈现的效果。
　　这是海莉与杰夫网络聊天的片段。
　　墨菲拍摄时就没有让演员出现在镜头中，剪辑时自然也只有电脑屏幕，剪辑的镜头开始全部是特写，然后按照聊天内容从上往下剪接，让聊天的内容呈现在画面中。
　　“从上往下的移镜头也能迫使人迅速浏览内容，使人一开始就具有一种紧张感，同时也确定本片紧张、快节奏的基调。”
　　完成手头工作的同时，墨菲也对好奇发问的保罗·威尔森做着一些解释，但接下来的剪辑，他不再使用特写镜头，换成了摇镜头拍摄的内容，“摇镜头能让景深范围逐渐缩小，从一开始的几句话到一句话再到一两个单词，让影片产生压迫感与好奇感，使人迫不及待的想知道之后究竟有什么事要发生。”
　　虽然他的水平也不算高，但保罗·威尔森这个菜鸟还是信服的不断点头。
　　墨菲又说道，“这里还需要配音，才能达到最好效果。”


第56章　好莱坞毁了电影艺术
　　按照墨菲的想法，画面中出现聊天内容的时候，还要辅以键盘敲击声作为画外音，急促的打字声，能显示出男女主角双方的急不可待，也渲染了紧迫的气氛，整个聊天角色一直都未曾露面，就连打字的手也没有出现，可以增强影片的神秘感，加上开头女孩的虐杀戏，看似几行简单的聊天记录，能让观看者感觉到其中蕴藏的杀机。
　　可以说，这里的镜头与开场虐杀戏相辅相成，也能带来疑问，新出现的女孩是会被杀或者逃脱，还是别的？
　　有疑问才能吸引人看下去。
　　忙碌大半天的时间，墨菲和格里菲斯都感觉到了累，保罗·威尔森适时冲好了咖啡，几个人暂时离开工作间，就在门口附近，围着一张小桌子坐了下来。
　　这里是伯班克的郊区，工作室建在一座二层小楼上面，出门就是个小露台，坐在上边可以看到一片绿色的风景，能让长时间对着屏幕的眼睛得到放松。
　　连墨菲也不得不佩服，出身于CAA的经纪人能力真的很出色。
　　虽然是在休息，但几个人的话题始终没有离开过工作，尤其墨菲，他清楚自己能力不足，不断向格里菲斯请教一些问题。
　　“乔迪，怎么才能保持对剪辑的敏感度？”
　　喝掉半杯咖啡，墨菲很认真的问道，“我一直都想不明白，一个出色的剪辑师该怎样保持状态，控制剪辑的节奏。”
　　“每个人都有不同的方法吧。”格里菲斯想了想，看到墨菲一脸坚持，缓缓开口说道，“我只能说一些我的个人经验，未必适合你。”
　　墨菲用力点了点头。
　　“不停的看电影，我每天都会找时间看一部电影，包括一些非常流行的电视剧集或者纪录片，有的时候也会试着拍摄和制作些东西，当然这些不一定是适合的方法，但是会在这中间找到一些新鲜感。”
　　虽然连业内二流的剪辑师都算不上，但格里菲斯从业多年，拥有墨菲最为缺乏的经验，“这样做还有一个好处，影片最终是要面对观众的，所以要知道观众的习惯。”
　　听到这话，墨菲若有所思。
　　格里菲斯继续说道，“还有就是看业内的人是怎么做东西的，北美的和欧洲的都有，保持自己一定要打开眼界。但是我也有回去看老的片子，我觉得一定要有一个平衡，还有要保持对电影的钻劲，去感受里头的人物，可能有些电影并不是剪辑有多重要，它可能是用隐形剪辑的方式，但是剪辑师需要留意那些人物呈现的表现。”
　　他端起杯子，喝光剩余的咖啡，保罗·威尔森赶紧又给他续了一杯，跟墨菲一样，这个实习生也在竖着耳朵，倾听格里菲斯的职业经验。
　　“另外就是观察生活，平常坐地铁或者是在街上，留意旁边桌子的人怎么说话，一些细节都很重要。”格里菲斯握着咖啡杯，感觉着咖啡的温度，又说道，“电影不能抛开这些东西，不要觉得这个只是导演或者编剧的工作，剪辑师也非常重要，像你拍摄的镜头里，海莉说女孩不能喝其他男人给的饮料，下一个剪辑就应该接上她亲自倒饮料的画面，这些都是常识性的存在，只有觉得这个东西跟自己有关系，才会记录在脑子里面……”
　　高跟鞋落地的声音从楼梯那边传来，打断了格里菲斯的话，听着这熟悉的节奏，墨菲转头看向那边，一个身材高挑的金发女人已经从楼梯里转了出来，她戴着宽边太阳镜，头顶是米色的遮阳帽，画着精致妆容的整张脸都掩盖在长长的帽檐下面，以躲避这个季节依然肆虐的毒辣阳光。
　　合体的职业套装，恨比天高的鞋跟，墨菲哪怕只看到这些，也知道来人是谁。
　　“你们没工作啊？”卡拉·费斯走到小露台上，主动打招呼，“嗨，乔迪。嗨，墨菲。”
　　“你怎么有时间过来？”
　　回到洛杉矶，两人也通过电话，打算一起吃饭聚聚，但卡拉·费斯升职后太忙了，最后只能作废，墨菲略带好奇的看着她，嘴上却不停，为保罗·威尔森几个人做了介绍。
　　“时间差不多了。”乔迪·格里菲斯看了眼手表，“我们先进去了。”
　　他率先离开露台走进了工作室，保罗·威尔森三人也跟了上去。
　　“你们到几点？”卡拉·费斯问道。
　　“六点下班。”墨菲也看了眼时间，取过一个新杯子，给她倒了一杯咖啡，“不急着走的话你先品会咖啡，下班我们一起吃晚饭。”
　　卡拉·费斯端起咖啡杯闻了闻，对墨菲摆摆手，“你先去忙，我等你。”
　　下午六点钟一到，墨菲准时宣布第一天的工作到此结束，汇合等在外面的卡拉·费斯，一起去了附近一家意大利餐馆吃晚饭。
　　坐在餐厅靠窗户的一边，卡拉·费斯看似嘲讽，实则关心的问道，“资金链要断裂了吧？”
　　咽下嘴里的通心粉，墨菲耸了耸肩，“很可惜，让你失望了，三十万美元足够坚持到完成后期制作。”
　　卡拉·费斯抬起头，诧异的看着墨菲，“你怎么做到的？”
　　“制定好计划。”墨菲想也没想，胡乱说道，“严格执行计划，工作中的每一环都要像是流水线上的螺丝钉一样匹配。”
　　“流水线？”卡拉·费斯挑起眉毛，“没想到你这么快就领悟到了好莱坞的精髓。”
　　“呃？”墨菲不明白她的意思，“什么精髓？”
　　“好莱坞毁了电影艺术。”卡拉·费斯的话未尝没有道理，“初时电影还是一门艺术，大众以看毕加索、肖邦们的眼光投向电影工作者。后来工业革命起来了，能商品化的都被商品化了一遍，蒙娜丽莎们也从印刷机里一幅幅出来，裱上框，为商人们带来不小的利润。”
　　“所以，电影也开始成了项赚钱的业务，一切就跟流水线一样。”墨菲接过了她的话，“有人做专业的市场调查，看看观众喜欢为什么样的电影掏钱；有专门的部门写剧本，或者干脆外包；剧务，灯光，布景各司其职；销售就苦点了，为发行求爷爷告奶奶；演员也要下功夫，一个剧组就两到三个腕大的，其他的就管饭外加一天一百美元爱来不来。”
　　他换上怪异的腔调，“什么，你还想要有台词？没问题，今天晚上到我房间里来研究研究……”


第57章　展映的机会
　　“看来你很有经验啊。”卡拉·费斯笑了起来，“是不是这么做过了？”
　　“这怎么可能？”墨菲一脸无辜，“我是那样的人吗？”
　　他摆出一副认真的面孔，却用玩笑的口吻说道，“亲爱的，除非是你。”
　　“别开这种玩笑。”卡拉·费斯拿起酒杯喝了一口，警告道，“我会当真的，到时你后悔都来不及。”
　　“咳……”墨菲拳头放在嘴边咳了一声，赶紧把话题转了回来，“还是说电影吧，好莱坞到现在已经形成了完善的制作体系，一旦成了体系就很难往规矩外发挥，就好像市场上劣币驱逐良币。”
　　耸了耸肩，他又说道，“所以追车戏里主角的车子总能顺利逃脱，追的车不是撞着就是抛锚；男女吵架必然以一记耳光中断，短暂沉默后男人会紧紧抱住她吻她，然后所有问题解决了。”
　　卡拉·费斯不以为然，“爱情电影里不都是这样吗？”
　　“我发誓，这招真的没用。”墨菲摇了摇头，又把偏转的话题扯回来，“不管怎样，这一套系统已经是好莱坞的赚钱机器。不是我说的，事实放在那里。”
　　端起酒杯，卡拉·费斯又喝了一口，忽然没有预兆地说道，“我要去纽约了。”
　　“嗯？”墨菲抬起头，不解的看着她，“为什么？”
　　这是他在洛杉矶不多的朋友之一。
　　或许是走上了截然不同的道路，墨菲能感觉到罗斯那边在主动疏远他，卡拉·费斯离开的话，他在天使之城真的就变成孤家寡人了。
　　“公司建议我去进修。”卡拉·费斯放下酒杯，一只手支起下巴，看着墨菲，“我在哥伦比亚大学的导师，也为我争取到了一个好机会。”
　　墨菲向她举起酒杯，“恭喜你。”
　　虽然他不了解美国的大学，但也知道这是好事。
　　作为一个极度追求事业的女人，卡拉·费斯几天后毅然踏上了前往纽约的飞机，墨菲送走她以后，全部精力都放到了《水果硬糖》的后期制作上面，而且随着参与的工作越来越多，他的能力也在提升，就像是比尔·罗西斯评价的那样，墨菲或许缺乏经验，学习能力却很突出。
　　忙碌几周之后，墨菲已经能独立完成绝大多数剪辑方面的工作，也能从如同乱麻般的镜头中，找到合适的剪辑点，把拍摄的素材最终变成自己构想中的模样。
　　为了能尽快完成，他干脆住在了工作室里，每天除了休息和吃饭，几乎都在工作中渡过，连凯瑞·穆里根几次打电话过来约他出去，都统统推掉了。
　　时间逼近圣诞节的时候，墨菲连同格里菲斯彻底搞定影片的剪辑，詹姆斯·弗兰科和凯瑞·穆里根也为部分片段配了音，后期制作进行到了尾段。
　　每部电影基本都需要配乐，《水果硬糖》也不例外，墨菲没钱没时间找人原创配乐，选了几首比较应景的曲子，支付一定的版权费后，拿到了使用权限，这些配乐以三首曲子为基调，分别是海莉登场时的《思念苏醒的午后》，杰夫要为她拍摄写真时的迪斯科舞曲，以及结尾时震彻人心的流行金属。
　　三十万美元到此基本用光，墨菲没钱去找专业的音效剪辑师，只能连同乔迪·格里菲斯亲自动手，最终又花费了一周多的时间才搞定。
　　另一边，比尔·罗西斯也兑现承诺，为墨菲争取到了一个参与圣丹尼斯电影节正式展映环节的机会，《水果硬糖》会连同CAA参与的众多独立影片项目一起参展。
　　比尔·罗西斯还通过CAA的渠道把影片送到了Mpaa，由于墨菲处理的足够细心，影片毫无意外的拿到了R级。
　　不过墨菲也不会傻到认为比尔·罗西斯真的像嘴上说的那么重视他，这个机会对于他这样没有门路和资历的人确实非常难得，但对有资源的人来说也不是什么难事，毕竟圣丹尼斯电影节是全美最著名的独立电影节，每届参与正式展映的独立影片超过三百部，电影长片上百部，最后别说可以进入影院发行，能变成录像带的影片都寥寥无几。
　　对于CAA的经纪人来说，运作一个这样的机会，也不用花费太大的力气。
　　其实墨菲很清楚，自己只是比尔·罗西斯和CAA漫天撒网找到的众多鱼中的一条，最后能不能上岸，还要看未来的发展。
　　娱乐经纪公司和电影制作公司本质也没什么区别，能显示出价值自然是他们尊贵的客户，没价值的话肯定会被淘汰。
　　无论如何，拿到圣丹尼斯电影节的邀请函，都为墨菲打开了一个展示自己的舞台，也创造出了难得的机会。
　　参加圣丹尼斯电影节最大的好处，就是省却墨菲一家家发行公司去推销自己的影片，每年电影节展映都会吸引到大量公司的职业看片人和买手，如果有影片被他们相中，电影节期间甚至就能成交。
　　“太气人了！”
　　机场的大厅里，凯瑞·穆里根蹬着小皮靴站在墨菲对面，恨恨地说道，“他们非要让我现在回伦敦！”
　　她说的是自己的父母，“我好想陪你一起去参加电影节。”
　　“以后还有机会。”墨菲轻轻拍了她的胳膊一下，看了看她背后的行李，叮嘱道，“到伦敦别忘给我打电话。”
　　“嗯……”凯瑞·穆里根用力点了下自己的小脑袋，瞪了从墨菲后面露出脑袋的保罗·威尔森一眼，又可怜巴巴地说道，“我没法看到我的第一部影片在影院上映了。”
　　“我会把现场拍下来传给你。”
　　说到这里，墨菲不禁叹了口气，“或许我们连一个观众都没有。”
　　“不会的，一定不会的。”凯瑞·穆里根抓起墨菲的胳膊摇了摇，“你一直都是最棒的！永远都是……”
　　大厅里响起关于伦敦航班的广播声，墨菲提醒道，“时间差不多了，你该进去了。”
　　凯瑞·穆里根没有动，盯着墨菲看了好一会，“我会想你的。”
　　“我也会想你的。”
　　听到墨菲这看似真诚的话，凯瑞·穆里根上前一步，用力抱住了他，可爱的娃娃脸贴在了胸口的位置，“你要等着我，我很快就会回来。”
　　墨菲轻轻拍了下她的后背，“一路顺风。”
　　送走凯瑞·穆里根，墨菲跟自己的免费助手保罗·威尔森推着两大箱行李，走进另一个登机口，坐上了飞往犹他州的飞机。


第58章　噩梦
　　犹他州的帕克城以滑雪闻名全美，但每到一月中旬，电影会成为这座小城第一无二的主题，像墨菲这样苦苦寻找机会的电影人，就像是嗅到血腥味的鲨鱼一般，从世界各地汇聚到这里，盼望着能一鸣惊人，完成从默默无闻到名利双收的蜕变。
　　简单点来说，无数电影人都把圣丹尼斯电影节当成事业起步的踏板。
　　因为这里还充斥着各种各样的电影评估人和买手，他们有可能来自发行公司，也有可能来自录像带出版商。
　　他们都有一个共性，能把一部个人电影推到广大的观众面前。
　　换上厚实的衣服，走在帕克城的街头，墨菲随处可以看到与电影有关的内容，街头到处可见匆匆而过的西装革履的职业看客，他们不仅关注影院内正式展映的作品，有时也会跟路边推销自己作品的人低语几句，尽一切可能寻找能带来利润的影片。
　　经过一个广场的时候，墨菲特意喊住保罗·威尔森看了一会，尽管才半下午，这里已经聚集了不少人，他们带着简易放映设备，等天色黑下来就会播放自己的作品。
　　这也是一种推销方式，他们手中使用录像机拍摄的作品，说不定就会被人相中，成为下一部《女巫布莱尔》。
　　如果没有邀请函，墨菲也可能成为其中的一员，但拿到邀请函，也不过是有了稍微高级点的入场券。
　　而且这张入场券也是需要支付金钱的。
　　穿过广场，又拐过一个路口，墨菲来到电影节组委会办公的地方，在门口打听了一下，很快找到对应的办公室，拿出邀请函和相应的一干材料，办理相关的展映手续。
　　“斯坦顿先生。”
　　办公桌后面是一个戴着眼睛的中年妇女，她公式化地说道，“根据日程表，你的影片20号下午将在莫里斯剧院放映，你需要交纳入场费3000美元，打印材料费200美元，剧院放映金300美元，工作人员薪酬300美元……”
　　听着这一系列的费用，墨菲一阵头大，却也无可奈何，一部电影想要参与任何电影节，制作方都需要向影展方面提交一笔入场费，费用往往不菲，而且还有提交的各种开支，例如打印宣传材料的费用，运输费，工作人员的薪酬，放映时的支出，公关活动经费……
　　好在这是圣丹尼斯电影节，收费相对比较低，墨菲最终缴纳5000美元，办妥了所有手续。
　　墨菲也只能暗叹，电影是一门艺术，想要实现这门艺术，金钱是最基本的条件。
　　去过电影节的人大都知道，举办影展需要很多的场地和人力，支出不菲，虽然电影节也会有赞助商买单，但除了收取基本费用外，包括圣丹尼斯电影节以及欧洲三大电影节内的大多数电影节，还会从电影节上成交的影片中抽取一定的分成。
　　离开组委会办公室，墨菲没有到处转的兴趣，现在帕克城里最多的就是与他类似的人。
　　天空被夜色所笼罩，回到酒店的房间里，随意要了一份晚餐，墨菲坐在窗户边，边吃边看着外面，帕克城灯火通明，街道上人来人往，居高临下的看过去，能见到稍微大些的空地上，都闪着银幕特有的光芒，这里已经变成了电影不夜城。
　　吃完饭，他首先给比尔·罗西斯打了一个电话，对方旗下有不少客户，不可能只为他自己服务，要到《水果硬糖》展映当天才会来帕克城，而且他也联系了几个发行公司的职业看片人，他们到时会出现在影院中。
　　或许是远离洛杉矶；或许是最近几个月一直在忙碌，身边总是有人一起工作；也或许是这种黎明前的等待最是煎熬；挂断电话后，墨菲竟然有一种孤独的感觉。
　　在比尔·罗西斯眼里，他是个学习上进的人，是支潜力股。
　　在保