当我养狗时,我还养了一只猫-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



之伍　生命的轮回

感伤的少妇

人的世俗生活一多，内心生活就接近于扯淡了。睡醒就出门，披星戴月时才回来，叼着烟皱着眉，在高速公路上奔驰，头顶的月亮蓝汪汪地照着大地。疾驰，疾驰，灯光明灭之间，永远都是一张烟火气十足的脸在无动于衷。

深夜的电台节目无比弱智。有人打电话说女朋友和别人跑了，他该如何是好。也有人说他女朋友总是甩不掉，他又该如何是好。主持人一一作答，一副人间正主儿的样子。我开着车，看着前方皱着眉头笑。换一个台。一个男人说他已经三年不能勃起了，吃过很多药都没用。一位中年女性主持人满怀关切地说吃什么什么药，吃两个疗程就一定会好。另一个男人则说勃起时间过长，老婆都不想尽义务了。中年女主持义正词严地说，你这也是一种病，也需要吃什么什么药，两个疗程就好了。

但这两种药都是同一种药啊。我用行驶两公里的时间琢磨了一下，忽然反应过来，发现自己真是愚蠢得可以。有人减肥，有人饿死没粮。这就是社会。

感伤的少妇

有一次深夜电台节目放小虎队的经典回顾，听得我那一路心花怒放，迎着风就开始狂唱，拿自己当赛车手使唤。

回家后只要还有力气，我会带小九在月光下走走，它怀孕了，下个月就要做妈妈了，性格开始变得有些忧郁，且狂喜欢睡觉。偶尔凝神注视我时，竟然有点感伤。或许这是因为它的少女时代即将过去了。可是小九啊，其实少妇更可人啊。

每天睡觉前我都要把这话和它说上一遍，真希望它能听进去。

昨天我和老孙去旧货市场想给它挑一个产床，但都不满意，最后我们找到了一个木匠，让他做了一个。做好后，我花了一下午的时间将它粉刷了一遍。这个由蓝色、黄色、还有白色组成的小木床，足够装上它以及五六个小宝宝，再多就装不下了。所以小九啊，你不能生太多了，因为爸爸给你做的木床只有这么大。

木床上还喷绘了一个大大的“九”字。我相信它会是全世界最美丽的产床。

回头看看，我最近做过的最靠谱的事莫过于此了。其他时候除了昏睡就是赶路，或者出现在北京城的各个角落。不停地和自己说，干一票就走，干一票就走，就像个心慌慌的贼。终于回到家里，躺在床上，关了灯，人反倒更加清醒了一些。在黑暗中点根烟，看着烟头时明时暗，身体异常疲惫，可脑子却开始慢慢地复苏。忽地想起凯鲁亚克的一句话——“一种宁静的悲哀是我能奉献给这个世界的最大的礼物”。

唉，就是这意思啊。

双子座男人

有时真的很羡慕配配的生活。一个英俊的浪荡子，一个酷酷的思想家，一个永远长不大的小男孩。

常见它端坐在客厅的一缕阳光下，那么安静，那么凝神，似乎在想些什么，又似乎什么都没想。听见我出来，它慢慢地转头，冲我轻轻喵呜一声，便继续在阳光下正襟危坐地思考着，遐想着，像一具雕像，更像一个入了定的老僧。

怪不得，双子座的呀！

有时是半夜，我坐在电脑前进入了另一个世界，小九在脚下睡熟了，发出微微的呼噜声。写累了，伸个懒腰，听见身后如呢喃般喵呜了一声，转头，这才看见它睁着一双黑漆漆的眸子正凝视着我，已不知它在身后坐了多久。

我们的目光对视，相信那是世间最柔情的片刻，我伸手去揽它，它一个箭步跳到我的膝上，伸出小小的磨砂舌头，舔着我的手。抬头看，窗外月光皎洁。

然而，如果仅仅只是柔情，那是拴不住一个双子座男人的心的。

不知何时起，它学会了开书房的窗户，寒冬腊月，我在客厅看书，它悄悄地看我，趁我不备，便溜着墙根往书房跑，我头也不抬地大喝一声：配配！过了一会儿，便见它灰溜溜地回来了，走到我跟前，坐下，冲我低低地喵呜一声，备感委屈的样子。

但有时它不管不顾，一个猛子就往书房扎，我知道这时柔情和命令都不管用了。这就是发了失心疯了。忙起身紧追出去，只见它瘦小的身子站立在窗前，两只前爪拼命扒窗户，速度之快，令我只能抓住它的尾巴尖儿，它一溜烟蹿到小院里，一个急刹车站住，转头优雅地看我，重重地喵呜一声，分明在嘲笑我：能看到我的尾灯吗？

我恶狠狠地在窗前朝它挥舞着拳头，它站在房檐上，骄傲地仰望星空，看都不看我一眼。

它还会开门。我曾在窗帘后窥视它，只见它瘦小的身子团成一团，往后退几步，一个冲锋就把厨房门撞开了。进来后通常都不管我在干嘛，总是一副大王回营的架势，大呼小叫着，好像没人欢迎它这世界就没有王法了。

有时它还会叼点东西回来，一只麻雀，或者一只老鼠。这时你再看它——就变了，目光如电地注视着我，那分明是一个男人与另一个男人的对视！我厌恶地仰天长叹，它倒是一步一顿地踱过来，冲我甩着头高声嗷叫。

哼，但它也有求我的时候。它总以为家里的冰箱是为它买的，每次只要我开冰箱门，它就一定要围在我脚边，两只前爪死死地抓着我的裤腿，一阵摩挲，嘴里吱哇乱叫着。

我不得不蹲下来和它讲道理：配配啊，妙鲜包呢，的确是为你买的，但每天只能吃两次。别瞪我，我也是穷人家的孩子，所以你也必须是。我开冰箱门，可能是拿红牛或者牛奶，你总不能不让我开冰箱门啊？再说了，大鱼大肉的生活就一定好吗？

它不管，它生气，它耍赖，它上蹿下跳，不听我解释。最后是：它坐在沙发上冲我声嘶力竭地喊，我站在客厅一脸无辜地向它摊开双手，我们对峙个两分钟，它喊累了，起身开窗户，就又出去了。

有一次我终于生气了，它竟在风雪之夜跑出去了。我在沙发上坐了一会儿，决定将书房门关紧，将厨房门也关紧，恶狠狠地想：今晚你就死在外头算了，你不是牛逼吗？

困意浓重时，听见它回来了。刺啦刺啦地扒窗户，“喵呜喵呜”地叫着，像是在质问我，为什么不给老子留门？我在黑暗中硬着心肠翻了个身，在被窝中蜷得更紧了。平房暖气本来就不好，厨房门也开着，书房的窗户也开着，你穿着皮大衣，我呢？我一个凡夫俗子，得猪流感怎么办？你有没有想过我的感受啊？

你们都没有我酷！

它一声一声地叫着，声音拉得极长，最终这些声音幻化成一幅图景：一个无家可归的孤儿在暴风雪的子夜冻死在有钱人的窗台。

十几分钟后我一个鹞子翻身，嘴里骂骂咧咧地起床去给它开窗。窗户一打开，它一个箭步便冲到了猫粮盆前，大口大口地吃起来，看都不看我一眼，我关了窗，站在它身后臭它：你不是能打猎吗？你不是有能耐吗？不还得回来吃饭！

说着说着，我倒有点惭愧起来，这话多像十几年前我老爹的口吻啊。不好，真是不好。

在一个明媚的清晨，我从一个美梦中自然苏醒过来，睁眼时，小九正将头搁在我床上，目不转睛地凝视着我，一看我醒了，眼珠子立即就圆了，猛地一下立正，嘴里哈哈地喘气。我拍打着它的头，心花怒放地起来，却看见配配正以跳水的抱膝式姿态蜷缩在我的衣服上，我伸手去抽它身下的衣服，它极不耐烦地睁了睁眼，冲我嘟囔着喵呜了一声，转身又睡了。

我看着它，心想：你怎么就这么屌呢？看看人家小九，站岗都不知道站了多久了。你再看看你，回来就睡，睡醒了就吃，吃饱了就出去瞎逛，你能干点儿有出息的事吗？你能有点理想有点追求吗？

它在睡梦中翻了个身，四仰八叉地蹬着胳膊和腿，又呼呼地睡了。

唉——真是嫉妒死我啦！

鬼妹坨！——假孕事件

2008年10月21日　星期日　晴

小九你这个流氓精，老子几千块钱送你出去谈恋爱，帅哥哥给你找着，脸不红气不躁，回来猪一样地睡。我还以为你是情窦初开不好意思，懒得臭你。一个多月里老子天天给你摸肚子，摸得你奶叽叽发胀，老子喜得做猴跳，心想，该死的娘打拐，怀上了怀上了。又是炖排骨，又是搞有氧运动，牵你出去蚱蜢子都要跳三跳。

前几日掐指算算，时间应该快到了，老子还特意上网去收集母狗怀孕大全，看看要注意些什么鬼名堂，翻来看去，差点没编成顺口溜出去吹牛皮。邻居三四来问，老子还装文化人假矜持，快了快了，看这蠢妹子的样子就知道快了。

书上说有了身孕喜欢睡觉，你喜欢睡觉啦。书上说有了身孕喜欢尿尿，你喜欢尿尿啦。书上还说有了身孕性子会变得蛮奇怪。小九啊！你最近是蛮奇怪的，天天晚上要睡觉了，非要把个死脖子抬到老子枕头旁边要老子摸。老子还以为你告别少女时代舍不得，你他娘的倒好，晃点老子，搞个假怀孕。

把老子的排骨汤呕出来！把老子的鸡蛋羹吐出来！把老子烫得死人的爱还回来！

娘的肠子，鬼崽子。我倒你屋里外婆。你现在跟老子装柔情似水，跟老子装京华烟云。一天到晚吃这么好你以为你老爹我最近捡到钱了还是中到奖了，吭哧吭哧刷一下午油漆，还背着你去买产床，想给你个惊喜。你个精明鬼，到头来装样子。

小九我跟你讲，做人不是这么做的！

别想再蒙我了，B超上面看得真真的，什么都没有。还想骗我，还想天天装孕妇状骗吃骗喝，门儿都没有。明天开始一切打回原形，小九我跟你讲啊，做人不是这么做的，做狗也不是！

你自己好好反省一下啰。真是家门不幸出稀稀。

什么？你还敢还嘴啊？！还敢装脸色给我看啊？！老子辛辛苦苦养你这么大，到头来是我错了是吧？是我做得不对是吧？！我哪里错了吗？！我会错吗？！我这样的人怎么会错？！！我不可能错嘛！！！真是笑话！！！你哪只眼睛看见我错了？！！我看你你、你、你你成心是要气死老子！！！

算了咯，跟你打个商量，我不怪你，你也不准怪我了啊。不怀就不怀，娘的肠子，我还不信这阳世上不留单身汉。明天和老子出去野去，洪湖水浪打浪，上次那个帅哥还可以撒？

呵呵，鬼妹子。

小九生了

2009年5月7日　星期四　晴

小九是从昨晚九点开始不安的。我回来时，它坐在产床里，眼内布满了血丝。我感觉到它强烈的不安，搬了一个马扎，坐在它旁边，拉着它的手，一遍一遍地抚摩着它的头顶。它依着我，浑身止不住地颤抖。

老孙在一旁说，快了快了。

等待总是漫长的。三天前，我们一切准备就绪，只待小九佳期到来。可等来等去，却始终不见消息。问医生，医生说就是这两天吧。问神，神也说就是这两天吧。可这两天究竟是哪两天呢？

今天是我的生日！

它突然开始痉挛，几声惨叫后，我从未见过的眼神暴裂出来。随后只见它猛地从产床里冲了出来，声音中充满了惊恐，像一个孩子被自身突如其来的变化完全吓住，不知所措。胎盘是破的，羊水也溢了出来，小九不由分说便开始狂奔，脐带连接着小狗，它在叫，小狗在叫，人也在叫，拖了一路，狗跑人追，乱作一团。

生了八个，小九累了

第一只小狗个头奇大，叫声洪亮，是个女娃子。生完后，小九仍旧死命地靠着我的身体，浑身发抖，我搂着它的头，感觉它像个风箱一样在我的耳畔发出抽搐的轰鸣声。

四十分钟后，第二只诞生了。又两个小时后，第三只诞生了。小九躺在血泊之中，大口地呼吸，一副精疲力竭的样子。可是它应该还有五个（做B超时，医生说过至少有八个）。我们在一旁等着，小九却迟迟不见动静，或许是过多的惊恐与疼痛消耗了它的体力吧。

时间已经到子夜一点。

老孙在一旁叼着烟一脸憔悴地说，小九，生个带把的啊，怎么全是娘们儿啊。

第四只是突然来的。在毫无征兆的情况下，小九突然开始发力。我坐在角落里正抽着烟，忽然看见小九两腿之间两只小脚露了出来，半天都不见下来，如果小狗被卡住的话，就死定了。老孙果断地在血泊中伸手去扯，一阵慌乱后，老四降生了。

又是一只母的。前四只全部都是母的，简直不可思议。它非常特别，个头最小，额间却有一撮白毛，像孔雀公主的样子。我将它捧在掌心，看了又看。这边还没有收拾完，便听见老孙在喊，我靠，又来了又来了。

老五、老六就这么来到了人世，间隔的时间还不到十分钟。终于——全部都有小鸡鸡。纸箱子里开始热闹起来，房间里传来嗯嗯哼哼声，它们彼此簇拥着，身上传来一股好闻的味道。

三年前我曾拍过小九的诞生，三年后，我在拍小九的孩子们的诞生。我坐在纸箱边，一动不动地看着这些生命。

越长越漂亮

小九明显已经没有站起来的力气了，趴在墙角，不住地喘息。我们在旁边陪着它，它不说话，我们也不言语。抚摩、观望，整个房间静默不动。

谁说的，与动物的相处，永远比人容易。

休息两个小时后，第七只在凌晨三点半来了。生完后，小九的疲惫抵达了极限。房间里就像杀过一头猪后的情景。

阳光从纱窗外浅浅地渗透了进来，配配站在窗前无声地凝视着我们。这个夜晚，它不知道发生了什么，为什么所有人都要待在一个房间里，为什么所有人都不准它进入，并对它不加理睬。它如同猎人一般注视着箱子中蠕动的小生命，应该很可口吧。我朝它挥了挥手，它几个跳跃便离开了。

快六点了，仍然没有要再生的迹象。小九还会有吗？我感觉自己的身体像一根面条一样，随意地东倒西歪着。真想铺两张报纸，和小九躺在一起，就此睡去。

但我终于挣扎着起来，决定去干点更有意义的事情。

晨风中的村庄安静而祥和。微微发蓝的空气中，只有远方的味道伴随着风降临身边，令人产生不切实际的幻想。

一个人默默地浇菜。丝瓜。黄瓜。蛇豆。西红柿。南瓜。长势都不错。埋头种菜，低头读书。爱谁谁。世界在这一边，那我就永远要睡到另一边去。朋友，在这个世界上，没有什么是必须的。也没有什么，是不可以放弃的。

转身回到房间，听见老孙在对着七个小生命喃喃地说，孩子们，这是你们来到人间的第一个早晨，你们高兴吗？

终于倒下了。困意蜂拥而来。朦胧中听见老孙在我的梦境中大喊：又有一个，妈的，又有一个！但我已然睡死过去了。

再醒来已是午后。小九最终生了八个，四公四母。最后一只降生于上午十点，也就是说，小九一连生了十三个小时。

漫长的十三个小时。老孙倒下了，钢铁战士，累得一塌糊涂。

我站在院子里抽烟，阳光骄傲地直射下来。我眯了眯眼，伸了个懒腰，听见房间里传来一群小生命嗯嗯唧唧的声音。我抽了口烟，晃晃悠悠地转身回去。这个夏天，该来的终于来了。

我会一直守望着你们！

孩子们，请记得我！

2009年5月13日　星期三　晴

关于“轮回”：三个月后。

七星。拉拉。亮亮。蒙奇。悟空。阿米。小七。铁皮。

你们听着：这是一个美好的世界，这也是一个肮脏的世界；这是一个简单的世界，这也是一个复杂的世界。我已竭尽全力为你们找到了最好的人家，祝你们好运！

以后见面，请记得我！再见，孩子们。

后记

如今，每当我看见人们牵着狗在我面前经过，我便会不由地多看两眼，看人的表情，看狗的表情。他们之间普遍有一种默契的宁静，像有某种东西在他们之间产生了关联。一种信赖，又或者，是一种无法言说的愉悦。你注意过人们和自己的狗说话时的样子吗？分明有某种天真或是纯粹的东西在我们的身体里复活。

我有时会想，这或许就是世界上唯一一种能用金钱买来的爱。

你买来一条狗，然后它就爱上了你。你只不过给它买了点狗粮，给了它一点清水，然后它会每天依依不舍地和你分别，在狂喜之中将你欢迎。无论你出去多久，是十分钟，还是十个月，它都会欢迎你，都会依恋你。

它为什么需要这样做呢？是它们的基因里就埋藏着这样一种对人类天性的好感？还是，我们真的就具备了某种值得让它们如此信任并爱戴的品质？

我听过许多该死的人类和伟大的动物之间发生的故事。有些人并不配得到这样的爱。一点点金钱，便拥有了另一个生命全部的、从开始到最后的爱。

你能想象吗？可这就是整个故事的本质。我们与它们交往，所有的，一切的本质。

去年夏天，我和朋友去往京郊的一个流浪狗基地。在那里，我们看见了成百上千只狗在落日下飞奔。它们都是被这个城市抛弃的，或者，它们对于这个城市是多余的。它们兴奋地站在那里，渴望得到我们的爱抚。它们如此执著地想获得人类的爱，哪怕它们刚刚被人类所抛弃。你的注视，你的抚摸，令它们无比快乐。

这真像一个凶猛的反讽。

后来，一条六个月大的黑背，和一条几个月大的拉布拉多犬的黑色混种狗，被我们带了回来。它们不会说话，所以我们无法得到之前的信息。它们——有过怎样的童年？谁爱过它们，谁又遗弃了它们？我们统统一无所知。

它们都有严重的皮肤病，还有一些心理问题。黑背后来长得很雄伟，然而它很怯懦，很胆小。遇见人时，它会因为害怕而狂吠，因为人们的靠近而小便失禁。人们究竟对它曾做过什么？我们不难猜到。而另一条狗则在小小年纪，学会了隐藏自己的情感。主人离开它时，它矜持地表示送别，你能看出它眼神里的内容，那是一双深沉的眼睛。它不确定这个地方是否是它最后的家。因为它往往还来不及示爱，便被通知离开。

有一个词叫“丧家之犬”，常用来形容那些落魄到低谷的人类。可真正的丧家之犬是会令人心碎的。

我也曾见过一个心碎的中年男人，很儒雅的样子，久久地凝视着别人在路边的狗，静静地抹泪。别人问他怎么了，他说，我家的狗也是这样的。它死了。

有人爱狗，有人讨厌狗。有人用一些别人无法容忍的方式爱狗；也有人，用一些匪夷所思的方式虐待狗。据说澳洲的土著居民在形容一个夜晚的寒冷时，会比划出三条狗的形状。因为他们用搂着狗睡觉的方式来抵御寒冬，而最冷的夜晚则往往需要搂上三条狗。而悲惨的故事呢？莫过于另一位朋友向我讲述的令人发指的桥段。一条流浪狗总在他家门前的垃圾桶里翻吃的，翻得垃圾到处都是，于是，他想了一个办法，用荷叶包了一大块肉，在肉里放满大小不一的玻璃碴，丢在垃圾桶里。流浪狗因为饥饿而终究不舍那一大块肉，最后它满嘴是血，吃不下任何东西，慢慢疼死，慢慢饿死。那条狗哀嚎了一夜，血流到四五米开外。真是聪明的人类。

这原本就不是一个单纯美好的世界。我们只能说，希望在前方。或许，它真的在前方。请允许我只能说或许。

翻开那些描写动物的书，我们总能读到一些传奇的故事。《灵犬莱西》中不远万里的回家，《我和狗狗的十个约定》中淡淡的忧愁，《导盲犬小Q》里那只与主人相濡以沫的小Q，它们无不令我们情绪飞扬，并难以掩饰。

可是，每一条狗都是美丽的吗？还是，那些狗都是由特殊材料制成的？

友人家养了一条名叫壮壮的狗。如果说那些狗都是明星，都是英雄，是超出了普通狗的非凡一族的话，那么壮壮就是一条很家常，很平庸，很讨厌，甚至讨厌到让你觉得一无是处的狗。因为它总是惹麻烦，惹很大的麻烦。

我们先说一说它年轻时的“光辉事迹”吧。

壮壮大概是一条拳师犬和京巴犬的串儿，小矮个子，毛色黄中混白，脸就像被人打扁了一样。它的来历很是诡异。十年前，有一个男孩恋上了友人的姐姐，都是如花的年纪，男孩从街边买了条狗，讨友人姐姐的欢心。年轻女孩看什么都是新鲜的，何况是毛茸茸的小生命呢，就偷偷地在宿舍里养了一段时间，取名叫壮壮。后来男孩离开了，壮壮却留了下来。友人姐姐将壮壮带回了家，这时的壮壮还是蛮可爱的，友人父母在犹豫了几天后，终于将它收留下来，壮壮就成了友人家的一员。

壮壮在稍稍长大一点后，便毫不犹豫地暴露了自己好斗的一面。它从不畏惧任何同类，哪怕人家比它大上十倍，它也勇往直前。友人父亲曾牵着壮壮出去散步，在遭遇到一条德国黑背，双方主人都认为可以让它们彼此玩耍一下，便松开了狗链。壮壮和那条黑背彼此嗅了嗅，不知怎么就嗅出了敌意，两狗疯狂厮打在了一起，两个本在抽烟的男人手忙脚乱地上前拉扯，却怎么也拉不开，两狗厮打了将近十分钟，友人父亲终于从黑背的嘴里将壮壮抢了回来。黑背狂吠不已，壮壮满脸是血，却保持着一脸的冷静。友人父亲以为壮壮被吓傻了，匆匆将壮壮带回家，给它洗个澡，好发现伤口以便包扎，但给壮壮洗完后，却没发现任何伤口，那血是从哪儿来的呢？

一直沉默不语的壮壮在主人疑惑的眼神中，冷峻地从嘴里吐出了半截舌头。友人父亲大惊失色，再掰开壮壮的嘴，竟然发现它的舌头是完整无缺的，那这半截舌头难道会是……第二天，黑背主人上门了。

壮壮的彪悍还不止于此。一年后，友人带它出去郊游，在一片美丽的田园风光中，在毫无征兆的情况下，它狂吠着冲向了一个马群。那都是马场里最好最昂贵的马，壮壮卷起烟尘滚滚，马群被惊得四下逃窜，所有人都以为壮壮会丧命于马蹄之下，不料烟尘散尽时，壮壮像英雄一样，披着黄沙气势昂扬地杀了回来，而那群马已惊得跑出了几里之外。马场主人为此向友人提出索赔，那可是一个惊人的数字。

壮壮却仍旧是一副嚣张跋扈的样子，以为自己在统领这个世界。

友人家自从养了壮壮之后，再也不曾来过客人。因为壮壮不允许家人外的任何人进门。凡是进门者，它便必定狂吠不止，獠牙伺候。送水的都知道4楼3单元的老陈家不能去，去了一准被咬。

不仅客人去不得，就连友人自己离家一年后再度回家，壮壮也得审视再三，有时还亮出獠牙来，求证一下自己的权威性。友人告诉我，有一次他为了回家，在自家门口和壮壮对峙了将近半个小时，谁来说都没用，咬行李，咬鞋，咬裤脚，分明一副要将友人赶出家门的模样。为此，那个十年前买狗的男生成为友人家最熟悉的陌生人，每当壮壮不听指挥时，友人家便个个开始念叨起那个早已消失得无影无踪的男生来，就是他！要不是他哪有壮壮！真不是个东西，送这样的狗来！诸如此类的话，隔上几天就念叨上一会儿，也不知道那位天涯何处的男生是否常常打喷嚏。

壮壮的胃口壮，体力壮，精力也出奇的壮。每次友人父亲带它出去遛弯儿，总要比别人多走上半个小时，否则壮壮一定不回家。这是否也导致了友人父亲在退休后仍能健步如飞呢？不知道，反正只要有壮壮在，它一定能闹出一些令人望而却步的生气。

当然，壮壮也不是没有弱点。作为一条成年公狗，性欲是一个很难解决的问题。但它是有爱人的，它的爱人就是一块咖啡色的抹布。那块布原来不是咖啡色的，但它到底是什么颜色的呢？这已经没人说得清了。不知从何时起，壮壮便爱上了那块抹布，藏在床底下，每当它的性欲来临时，它便将那块抹布拿出来，一遍一遍地摩挲，一遍一遍地亲吻，直至它解决问题。

它不允许任何人动它的爱人，哪怕是它的主人也不行。如果你想让它停止干某事，你只要往那块抹布的位置移动两步，并嚷嚷着，壮壮我抢你爱人去。壮壮无论在做什么都会立即停止下来，飞奔过去保护它的爱人。

它就是如此精心地爱着那块抹布，如此专一，哪怕斗转星移，日月穿梭。友人将它当一个笑话讲给我们听，笑完之后，不知道为什么，大家都觉得壮壮真可怜。话又说回来，哪个伟丈夫没有一点自己的辛酸事呢？

壮壮就这样一天天长大，一天天老去。现在它已经十岁了，按照人类年龄推算，应该六十岁了，可除了身体不能像原来那样折腾之外，它的脾气还是一样臭，守着那扇门不准陌生人入内，见了别的公狗依然勇往直前，有人动它的爱人，它仍然脾气很大，追杀不止。

友人讲到这里，便有人说话了：这种狗你怎么不让它人道毁灭啊，多耽误事。友人看了他一眼，没再说话。不如你的意你便将它干掉，你能主宰它时你如此对待生命，当别人有机会主宰你时，你希望他能做出什么样的决定呢？

上天保佑，幸好你没能主宰一切。

友人说他曾经想给父母买一条纯种的拉布拉多或者金毛，让父母体会一下养狗的真正乐趣。壮壮这种简直就不是狗，是小魔鬼。但他父母犹豫再三，最终没有答应。因为他们觉得壮壮会不太高兴。友人后来也想通了，如果不是壮壮日复一日的折腾，父母又怎么能将平凡的日子过得这么有滋有味呢？

为了壮壮，他们一家已经许多年不曾出门旅游了。甚至当年的小女生如今为人妻，为人母了，小宝宝也不能抢去壮壮的风头，每当全家人围着小宝宝看时，壮壮便会在身后发出一阵狂吠，提醒诸位它在这个家中不可动摇的地位。

如果你耐心地坐下来听那些遛狗人的故事，你便会发现，无论多么糟糕的狗，都有让主人开怀大笑的时候。就像每一个平庸的孩子，都会有让母亲骄傲的地方。不要在乎你的狗英俊还是丑陋，狗不会介意自己的相貌，就像它从不介意你任何愚蠢的表现。

澳大利亚的雷蒙德·盖塔在他著名的《哲学家的狗》一书中有过很多精彩的叙述。他曾说，在人生漫长的道路中，我们总需要寻找一个或多个会为我们的离开而悲伤哭泣的人，这样我们会觉得好受一点，并由此而对生命赋予某种意义。然而事实的真相是：当你试图向同类寻求慰藉时，你天生的不安全感使得这种关系发生扭曲，在时间的魔力作用下，你会觉得这是一件越来越困难的事情。所以，某些人便开始压抑自己的这种需求，并竭力说服自己——我并不需要！从而将自己转化为了一个“空心人”。“空心人”的意思是：你并不真的存在，而只是假装存在。你的存在只在于某些特定场合，离开这些场合之后，你的生命就出现了问题。于是你需要一个莫须有的物件来填补你的空洞，比如猫，比如狗。就好像当你被迫离开人群后，自然有一股反作用力让你靠近了动物。

按照以上理论，所有养猫养狗的人，应该都是些脆弱的人，又或者说——