重返十三岁-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


看到手上这封信的收件人的名字，她整个人都不好了。
　　　　姐姐，你拿着你现在男朋友（还没真正了断干净）给的信封信纸邮票给另一个男人写信，真的合适吗？
　　　　
　　　　第16章　斩断孽缘（上）
　　　　
　　　　许多后背上全是冷汗，她真的被吓得不轻。这名字她太熟悉了。杨光。如果不是这个人，许婧后来也不会那么出格。更不会在后来从一个极端走向另一个极端，稀里糊涂地结了婚。
　　　　杨光此时应该还在本城某个地方当兵。许婧跟他是今年春节时认识的。李媛带着许婧姐妹俩去溜旱冰，杨光跟战友休假出来玩，不太会溜的许婧不小心撞到了他，然后两人就开始聊天了。颜值即正义啊，许多严重怀疑两人能愉快地聊人生是因为男的长的像蔡国庆（不许笑，严肃点，蔡叔叔当年真的很红很红），女的又是个小美人胚子。本来也没啥，两人聊完人生各回各家各找各妈也就完了。反正根本就没留联系方式，只通了姓名而已。结果许婧初三下学期时不知道为什么给杨光写了封信（现在看应该是因为跟达子的感情纠葛。许多：姐，你好有林徽因的潜质啊！怎么就碰不上一个梁思成！），她只笼统写了个n军区杨光收。按道理说，这样的信怎么也到不了杨光手里，结果不知道为什么，居然辗转了一个月最终杨光还真拿到了信。
　　　　好大一坨缘分。
　　　　搁在小清新的言情小说里头能当初遇梗。许婧当初也觉得自己跟杨光好有缘啊，简直就是冥冥之中自有天注定。可是后来的发展就没那么美好了。许多不清楚后续，因为他们联系上以后不久许婧就初中毕业了，后来去技校读书是住校的。反正等到她高中时，两人似乎还有联系。许多那时候忙的一天恨不得能有四十八个小时，对于姐姐的情感状况，关心有限。后来许婧就结婚了。
　　　　许多可以肯定的是：许婧没在父母面前提过杨光，整个许家，也只有许多知道曾经有这号人曾存在。这意味着，他俩从来没有将婚姻提上日程。
　　　　许多大学快毕业时，为了方便参加招聘会，在许婧家住过一个礼拜。许婧当时通过网络跟杨光又联系上了。当时她早已彻底放下，杨光跟她倾述感情纠葛的痛苦。他跟妻子是奉子成婚，但他后来又爱上了另一个女人。那女人在东北，一直劝他去东北发展，房子、车子、钱，她什么都不要，只要这个人。可是他老婆怎么也不同意离婚，非要赖着他。
　　　　许婧感慨：他老婆真是倒了八辈子血霉，摊上了他。
　　　　许多这才知道杨光退伍以后，家里亲戚给他找了个助理工程师的工作。但他嫌弃全国各地跑着修铁路太辛苦，一声不吭跑回了家。开了个修理摩托车的门面，生意全靠他老婆打理。
　　　　许多：呵呵，你得感谢他当年的不娶之恩啊。不过他最好别去什么东北。我怎么总觉得他那个爱他爱的死去活来的情人是底下人体器官贩卖集团的啊。
　　　　许婧笑翻了：别说，还真有可能。他这一身零碎了卖，能卖出好几十万呢。
　　　　此后许多再也没听过这位杨光的消息。
　　　　许多不由得庆幸的大嘴被人掰坏了，有点儿扭曲，所以她一次只塞进了两封信。她毫不犹豫地将信封上还没有盖邮戳的邮票撕下来，她可是打算长期投稿的人，邮票还有大用。剩下的信，她毫不犹豫撕了个粉碎。她非常富有特工精神的将碎纸悉数丢进了路边田地里正在焚烧稻草根的火堆里，看着碎纸烧干净。
　　　　春天到了，快到春耕的季节了。
　　　　许多一直不动声色。许婧也没特意问她寄信的情况。看来她也没对那封信报什么希望，纯粹是心里苦恼，想找个树洞而已。
　　　　达子在街角的转弯处拦住了许婧：“你真是这么想的？你信里面说的是你的心里话吗？”
　　　　许多的第一反应是这么快？镇上邮递员有这么勤快吗？不是一般第二天才能收到。许婧也惊讶了，而且她问了出来。
　　　　达子苦笑：“我蹲在邮局门口等着。他们一上班开邮筒，我就求那个人把信给我。”
　　　　许多浑身一哆嗦，达子不会看到了那封被她毁掉的信了吧。许多仔细回忆，当时邮筒边上并没有人，达子就是蹲守也是在有一定距离的地方。那封信她只匆匆扫了一眼认出名字后就立刻撕掉烧了。只是如果这一幕被达子看到的话，肯定会说不清楚。自己还没分手的女友给别的男人写信，许婧一下子就从小白菜变成了潘金莲了。许多一点儿不敢期待达子的绅士风度。
　　　　许婧不知道妹妹背着自己搞得那一出，只是低头道：“嗯，我想好了。我不想成为自己讨厌的人。”
　　　　达子深深地看了她一眼。大约是许婧眼眶微红惶恐不安如受惊的小鹿一般的模样勾起了他的恻隐之心（上述纯属言情小说看多了的许多的不负责任意淫），他没再继续为难许婧，放两人走了。
　　　　许多一路上都心神不宁。反倒是许婧安慰她：“别怕。达子不是不讲理的人。我跟他说清楚了。他这人好面子，不会继续纠缠下去。”
　　　　许多：……希望他对得起你的好评。
　　　　第二天，达子到初一找了许多。
　　　　全班瞩目啊，感觉画风好奇怪。许多怎么会跟这位校园大哥联系到一起。许多心惊胆战地出了教室门，临走还不忘班长职责，勒令班上同学不准趁她有事交头接耳下座位乱跑。
　　　　达子明显囧了一下。
　　　　许多施展完班长的权威后镇定了不少。开玩笑，她真会怕一个年纪是自己一半的小男生？
　　　　达子开门见山：“你是不是偷换了你姐的信？别狡辩，我看到你撕了你姐的信。”
　　　　许多瞥了他一眼，态度冷淡：“我姐的信你不是收到了吗？难道你连她的字迹都认不出来？”
　　　　达子不为所动：“你们是姐妹，你完全可以模仿她的字迹。”
　　　　许多确信这人不是来找男小三的就放下心来了。一脸看神经病的莫名其妙：“你有被害妄想症吗？明明是你对不起我姐，还一副遭到陷害的模样。你要不要脸啊？亏我姐还说你不是不讲道理的人，不会纠缠不清的。”
　　　　达子被噎了一下，一鼓作气再而衰，气势小了不少：“我看到你撕了一封信，还把邮票给撕了下来。”他当时都看呆了，这小妹妹想干嘛啊。
　　　　许多良心难得受到了谴责，她心虚。但是现在不是掉链子的时候，她立刻强撑起气势：“那是我写的信，我要投稿来着。不过我突然不想投稿了，于是就撕了。邮票当然留着以后用。”
　　　　达子还是不肯信。非得要找许婧去对质，哪有那么巧，姐妹俩同时写信。这小丫头片子肯定是故意换了她姐的信，还给她姐灌迷魂汤来着。
　　　　许多一见许婧就先声夺人：“姐你昨天是不是给了我信封跟邮票让我投稿？”
　　　　莫名其妙被喊出教室的许婧呆呆地点了下头：“是啊。”
　　　　许多立刻朝达子一抬下巴：“听到了吧。我的信封跟邮票是我姐给的。”
　　　　许婧不高兴起来：“达子你什么意思，我给我妹妹东西碍着谁了。”
　　　　达子一脸尴尬，陪笑道：“那个，不是，我看你妹撕信来着，我以为……”
　　　　许多连忙截断他的话，表情暴躁：“我不喜欢那篇文章，不想投了行不行。”
　　　　许婧赶紧安抚妹妹：“行行行，下回再投就是了，你不想投稿不投就是了。多多，你别给自己这么大的压力。”
　　　　许多眼泪一下子就落了下来。上辈子很长一段时间她都像根绷紧了弦，许婧好几次都劝她放松一点，她嘴上没说什么，心里头却嘲笑对方：放松，跟你一样不求上进？
　　　　她眼睛被什么蒙上了，怎么会那么不知好歹。
　　　　许多手忙脚乱地找面纸给妹妹擦脸，不过她平常并不常备在身。还是时刻处于把妹状态的达子贡献了纸巾。许多越想越难受，抱着姐姐嚎啕大哭：“姐姐，你一定要好好的，你一定要幸福。”说到后来，许婧也红了眼眶，回报妹妹：“会的，会的，我一定好好的，你也要好好的。”
　　　　等到两人收了哭声，自习课已经结束了。校园里到处都是急着离开的学生。达子都被小姐俩的痛哭给吓傻了，最后只弱弱地问了句：“纸巾，还要吗？”
　　　　许婧豪迈地一把抢过整包面纸，朝他挥挥手：“你可以走了，再见。”
　　　　
　　　　第17章　斩断孽缘（中）
　　　　
　　　　达子整张脸都灰败了下来，他朝许婧露出个勉强的笑：“好的，再见。”走了两步，他又回过头，脸上颜色很正经：“许婧，对不起，请你好好的。”
　　　　许婧又落泪了，她闭了下眼睛，长长的眼睫毛上晶莹的泪珠摇摇欲坠。她咬了咬嘴唇，轻轻点了下头：“我会的，请你也好好的。”
　　　　许多见了有种恍然大悟的感觉，这个角度看，她姐好像李若彤版本的小龙女啊。想想那个雎晓雯风格的东方古典美女，许多心道，看来直男的审美还是偏奶茶妹妹那一挂的。
　　　　大概是发散性思维缓冲了回忆带来的酸楚。等许婧回教室收拾书包时，许多心情已经平静下来了。许婧不想回去面对班上同学八卦的探究，她现在也没心情上晚自习，干脆跟着许多回家了。
　　　　许多也不想许婧上晚自习。后来跟许婧聊天她才知道，她姐初中时数学基本上都是晕的，化学还好点儿，物理的电路图她从来就没看懂过。当然那时许婧说这话是嘲笑许多跟许宁这对弟妹，全是纸上谈兵。家里换个灯泡修个小家电什么的，都得她上。
　　　　可是考试只考你电路图怎么画，而不会让你现场换灯泡啊。
　　　　许多想利用晚上的时间给许婧补课。语文、英语、政治这种文科性质的不用愁，许家姐弟天生擅长背书。许婧的语文成绩在整个年级也是能排上号的。她麻烦就麻烦在数学上。至于物理，许婧当年中考物理一百分的卷子，物理考了八十多分（她自己也觉得是捡了大便宜），就是提高，短时间内分数上升空间也不大。许多只打算给她简单拎一拎电路图部分。就是卷面分高达一百二十分的数学，好好捋一捋，增加个二十多分也不是没可能。
　　　　许多不记得许婧当年数学中考到底考了多少分（事实上她自己连高考成绩都记不太清了），但许婧数学之烂堪比席慕蓉。她曾经跟席慕蓉一样，半夜被考数学吓醒，哭着说“求求你，别让我考了，我真的不会。”
　　　　许婧的家庭作业里头就有数学中考模拟卷。许多让她先做题，要是翻书找公式的话，把书的页码跟公式都标出来。她得先把晚饭问题解决了。今天主打还是青菜。许多图省事，干脆做了青菜鸡蛋面疙瘩汤，又炸了回红薯条。然后将菜薹撕皮撒了少许盐抓了抓，方便明天清炒了好带菜。
　　　　她叮嘱许宁先盛一碗吃着，装好饭盒匆匆忙忙跑去手套厂。今晚许妈还是一个人一台机子，因为平常那个跟她一道搭班的小媳妇怀孕了，害喜厉害，所以这个礼拜不加班了。许多觉得心酸，她当妇产科医生那几年，碰上的孕妇只要一怀孕，全家恨不得都要将人供起来。相形之下，这个小媳妇只是不超负荷的加班就已经是休息了。
　　　　可是再比起来，许妈岂不是更可怜，她连休息一个礼拜不加班都做不到。
　　　　许妈喝了面疙瘩汤，又将红薯条都吃完了。夸她做的不错，然后塞给她一个苹果，说是中午老板来厂里视察，慰问大家的。
　　　　许多：……你家老板真大方，慰问品就一苹果。
　　　　“你自己吃，别分给他俩了。他俩一天一袋麦片呢，营养跟得上。”
　　　　每天早上，许婧的桌上有碗热气腾腾的麦片，香甜的气味直往人的鼻孔里头钻。同样的麦片，弟弟也有一小袋热水冲着喝。
　　　　三个孩子，独独许多没有。
　　　　因为姐姐上初三了，费脑子要补补；弟弟年纪小，营养也要跟上。
　　　　许多有生以来自己挣了第一笔钱就冲去超市买了一大袋速溶麦片，冲好了跟记忆里一样的香甜，喝到嘴巴里不过尔尔。那天她喝麦片喝到吐，此后再也不碰速溶麦片！
　　　　
　　　　第十章遗忘与原谅
　　　　
　　　　上辈子，许多跟父母的感情有些微妙。
　　　　正跟许多的名字一样，许多的出生，并不在许家人的期待之类。
　　　　许多这代人已经赶上了独生子女的浪潮，而且是农村抓计划生育最严格的年代，简直可谓风声鹤唳。许多的出生得归功于姐姐许婧的难产。
　　　　当年许妈生许婧时胎位不正，县医院里头还没开展剖腹产技术。许妈宫口开全了，找救护车转院都来不及。医生抓着许爸跟外公一家人谈话“保大人还是保小孩？”。许爸想都不用想，当然是保大人。结果产房年资最老的助产士硬是牵着许婧的小胳膊将她给硬拽下来了。孩子下来哭了一声就没动静了，胳膊软的，根本没力气。护士抱上孩子往影像科奔，许爸赶紧跟上。女儿在里头拍片子，大概是机器太冷，哭了两声，很快又没声音了。许爸顾不上拍片子的地方不让闲杂人等入内，顶着被骂，用自己的大衣裹住女儿把人给暖回来了。
　　　　县医院表示自家技术跟不上，派了救护车将新生儿转去了市儿童医院。
　　　　许爸抱着奄奄一息的小闺女排队挂号，护士询问患者姓名，许爸当时都愣了。刚生下来的孩子，兵荒马乱的，哪里还顾得上起名字。他抬头见到医院墙壁上写着大大的“静”字，灵光一闪，女儿的名字就定为了许静。后来怎么改了名字呢？登记户口的时候，工作人员写错了，于是稀里糊涂将错就错了。
　　　　许爸许妈都不记得许婧当时的诊断是什么了，只晓得是胳膊不好。许多疑心是臂丛神经损伤，新生儿难产常见并发症的一种。亏得许婧这场惊心动魄的遭遇，许爸许妈以第一个孩子残疾的名义拿到了二胎证。只是拿证前给许婧体检，原本信誓旦旦“只要医生伯伯一碰我胳膊就喊疼”的许婧，不知道是太紧张（害羞）还是被突然袭击忍不住怕痒居然“咯咯”笑了起来（小孩子复原能力强，许婧的胳膊早好了）。许爸许妈为此费了老大的人情又花了千把块钱才把二胎证给办下来，抵得上两口子一年的收入了。
　　　　不同于许婧出生时的生死时速，许多作为二胎可谓顺利的不得了。先是原本怀许婧时害喜厉害，每天光捧着西红柿过日子的许妈这一胎胃口大开，尤爱盐水鸭；而后到了生的那天上午许妈还在化工车间里头上班，中午回家吃饭觉得肚子疼，自己收拾好孩子襁褓拿好二胎证等住院用的东西就一个人往镇医院去了。到了半路羊水就破了，被路人送到医院刚进产房，孩子头都往外头冒了。
　　　　送许妈的好心人认识许爸，笑道：“这么急，男孩子就是毛躁。”
　　　　可惜许多是个女孩。
　　　　亏得给许妈接生的助产士信誓旦旦，以她接生多年的经验，绝对是个男孩。小娃儿一下来，产房里头的人都默默了，胖娃娃是胖娃娃，身上全是肉，小胳膊小腿可有劲，哭声响彻镇医院，就是不带把。
　　　　许家费劲心思办个二胎证就是为了生个男孩继承香火。农村有农村的文化特点，到了许多这一辈，他们村上没生男孩的人家还被人戳脊梁骨骂“绝户头”。
　　　　人要有多强大，才能对抗自己所处的社会？
　　　　许妈不无心酸地说，当时她坐月子，娘家送来的鸡蛋许多奶奶都要收起来。奶奶喂鸡时还指桑骂槐，吃吃吃，也有脸吃，母鸡不会下蛋还有脸吃。
　　　　许妈天天以泪洗面，眼睛就是那个时候哭坏的，后来一只眼睛近视一只眼睛远视。
　　　　许奶奶也不给小婴儿洗尿布。许爸那时候年轻尚不晓得疼人，又整天忙着上班，结果还没出月子的许妈就不得不拖着孱弱的身子下床洗尿布。许奶奶将灶房锁了，许妈只能打井水洗尿布，初春的陡峭寒气中，许妈落下了一到阴雨天就浑身酸痛的毛病。
　　　　许妈在许多长大后跟她说这些也许是忆苦思甜，也许只是单纯地想跟儿女诉诉苦，抱怨抱怨当初无所发泄的不如意。只是学过半吊子心理学的许多却很难不去想，许妈对她心里头其实是有怨的吧。她的出生让许妈在家里头地位尴尬，为着她，许妈受了无数的罪。她的出生，还浪费了许爸许妈千辛万苦弄来的二胎证，导致后来生许宁不得不上演《超生游击队》，回家后又被迫上缴了三千块钱的名为社会抚养费的罚款（不交的话村干部直接上门扒房子）。
　　　　许多觉得自己可以理解，十个手指头还有长短。三个孩子的家庭，大姐是家里的第一个孩子，意义天然不同。小弟最小，又是继承家庭未来的人，得宠理所当然。只有自己，不尴不尬，又本是被期待是男孩才意外来到这个世间的，老二的地位素来微妙。姐姐漂亮，弟弟聪明，唯独自己无论相貌还是头脑皆不过平平。
　　　　她曾经借着说同事家的事来直抒胸臆，多子女家庭，除非是圣人，否则谁当父母都要有所偏颇。人是感情动物，必然有偏好，有人喜酸辣，有人爱清淡，都正常。
　　　　许妈立刻接上一句：“对你们姐弟，我都是一视同仁的。”
　　　　许多笑笑，那当然，只是不是所有父母都像我爸妈这么开明啊。
　　　　如果不是心虚，何必反应这么强烈。
　　　　
　　　　第18章　斩断孽缘（下）
　　　　
　　　　许宁上大学时，许多无意间看到他笔记本上“关于农村家庭重男轻女的调查报告”，里头许宁这么写：我也是来自于农村，有两个姐姐。但我的父母对待我们都是一视同仁，从来没有重男轻女这回事。
　　　　许多：呵呵，你高兴就好。
　　　　许宁没理由撒谎，他的确是这么认为的。只能说，横看成岭侧成峰，远近高低各不同；没有两个人能够看到同一片树叶。
　　　　那时候她刚毕业进医院工作，科里有个主任想给她介绍男朋友。许妈当时笑着感谢主任费心，跟许多一道回租屋时却道：“我可不想你这么早结婚，我还指望你为家里多挣两年钱呢。”
　　　　许多一语不发。后来许多过了二十五岁一直被催婚，她就很想把这句话砸回到许妈脸上。那时候许妈的口气又变成了：“别指望我们能出多少嫁妆，你还有弟弟呢。你自己攒钱，我不要你给钱。”
　　　　许多每次给钱，许妈会推辞两句诸如“你也要花钱的啊”之类的话，然后都会收下。真不给成吗？许多换工作后手头拮据，一连好几次回家都没给许妈钱，许妈的脸色就难看了，话里话外什么公务员，穷鬼，随便在哪个厂里头上班都比你强多了。许多被逼得没办法，只好省吃俭用攒下钱给她当过节费，家里头才恢复和风细雨的气氛。
　　　　许爸曾经私底下跟她讲：不要给你妈钱了，她不缺钱花。
　　　　许多只好笑笑，她能怎么办。
　　　　她跟姐姐抱怨，感觉跟花钱买母爱似的。
　　　　许婧也劝她忍耐，忍不住叹气：“那还不如一直待在外地呢。你们都躲开了，我好了，每次都要抱怨我给的生活费少。我已经尽力了啊！她每天都要去给许宁洗衣做饭打扫卫生吧，许宁从来没给过她一分钱生活费。她嘴巴里头还不是就儿子好，谁让咱们人穷志短呢。”
　　　　许多赶紧反过来安慰姐姐：“老妈还是不错的，她多疼宝宝啊，你带宝宝出去玩半天，她跟我在家说的全是宝宝的事。”
　　　　许婧翻了个白眼：“我当然知道，她对宝宝好，宝宝才会跟她亲。所以说，忍忍吧，能怎样呢。难不成还要撕破脸。”
　　　　是啊，能怎样。眉间放一字宽，看一段人间风光，谁不是把悲喜在尝。
　　　　许多在成人以后很长一段时间恨死了自己年少时所谓的懂事。去他妈的懂事！会哭的孩子有糖吃，可她却一路自我压抑着扭曲着成长为了一个不会哭的孩子，即使再渴望那颗糖，也只能无所谓地笑笑，假装自己从不在意。
　　　　孩子与生俱来配备了看大人眼色揣度大人心思的能力。许多小学时上音乐课被要求买竖笛，她没跟妈妈要钱。因为她知道家里经济拮据，觉得妈妈不想花这十块钱。许妈知道后也没主动给她钱。她当时心里头还有些隐隐的小得意，认为自己实在是太聪明太懂事了，简直可以连点一百二十个赞。
　　　　与此同时，上一年级的许宁跟上五年级的许婧因为参加学校“六一”活动表演，分别在老师那里买了一套新衣服。衣服的价格是五十块。
　　　　许多没有。谁让她丑且挫，没有被老师选去参加文艺表演呢。
　　　　许妈非常不喜欢那位勒令学生买竖笛的音乐老师。曾经自豪满满地说：“还是我家许多有志气，说不买就不买，站在走廊上就站在走廊上就是了。”
　　　　许多的笑脸渐渐僵硬，她觉得自己已经笑不出来了。是她坚持不买竖笛？是她愿意众目睽睽之下被赶出教室站在走廊上接受来来往往的人的怪异的目光？
　　　　她该怪谁呢。她妈妈没有严令她不准要钱买竖笛啊！
　　　　“九·一八”事变中的张学良，坚决不抵抗的命令究竟有无蒋介石的授意？张学良一直坦诚命令是自己下的，因为蒋介石的确没有说过这样的话。可是“保持实力，避免冲突扩大，攘外必先安内”这些理念难道不是蒋介石加筑给他的？所以当年风光一时无两的少帅也只能捏捏鼻子认下“民国第一败家子”的头衔，在漫长的幽禁生涯里怅悔自己的过错。
　　　　心理暗示这种东西，对于自以为是的许多实在太有效了。
　　　　在漫长的成长期，许多曾经反复思量自己的家庭生活。从怀疑父母偏心到论证成功再到寻找原因，最后逼着自己慢慢释怀。这段痛苦的心路历程里头，她也曾经想过当初父母尤其是母亲的种种偏心只是因为物质的极度匮乏而已，多子女家庭，父母还从未放弃供他们读书成才，压力简直重于泰山。
　　　　可想到这一点就意味着她不得不承认，在父母心中，她在三个孩子里头只能排在末尾。有选择就意味着优先，明白不代表释怀，知道自己不是父母的最爱，真的很心酸。
　　　　一直以来，许多都跟父母关系表现的十分融洽，她心思藏得深，一点儿叛逆期都没有过。只是许多自己知道，也就是这样了。
　　　　她小时候干活最多，挨打最厉害。许妈曾经用水瓢砸她的脑袋，生生将瓢给打破了。直到小学毕业，父母惊觉她已经是大姑娘，怕再打人跑了怎么办，才再也没动过手。
　　　　长大成人的许多曾经坐在许妈身边，满脸微笑地听许妈炫耀自己的育儿经，始终点头：是是是，您说的都对。
　　　　收视女王陈乔恩带着母亲参加了不少亲子节目，许多冲着童颜巨乳的乔恩美女看综艺时却忍不住感慨万千。从生硬到和解，陈妈妈从未觉得自己做过了任何事，陈乔恩从头到尾都是配合脸。但心里头究竟怎么想，只有东方教主自己知道了。
　　　　许多打小就学着做一个聪明乖巧懂事的孩子，而且一度很成功，村里大人一提起她来都要夸一句懂事能干。可是性格这东西是装不出来的，到最后你是怎样还是怎样。那种强撑起来的镇定自若成熟大气不过是层一捅就破的窗户纸，长大成人以后，许多在不断地碰壁中才不得不承认自己个性中的短板，她所有挂在嘴上奉为圭臬乍听之下简直真理的理论，统统来自于书本网络等等现成的知识，而并非自己人生体会总结出的经验。所以到了必须独当一面的年纪，许多沮丧地发现，真碰上事儿了，她根本束手无措。
　　　　许妈一直强调自己喜欢许多。当初许多刚出生时，许奶奶跟许爸是准备将许多送人的，连人家都联系好了。只是许妈天天带着，心里头舍不得，就往后面拖。先是说给孩子喂奶到满月，然后说一百天，再然后就是六个月。
　　　　“那户人家也不行。倒是城里人呢，那个妈妈板板正正的，有文化有派头的老太太。可女儿有精神分裂症啊。老太人一走，乖乖，你还不得被折腾死啊。”
　　　　不知道是许家一直拖来拖去惹烦了那户人家，许多就没送出去。
　　　　许多五个月不到的时候，被许妈抱怀里在院子里的竹床上乘凉。夏夜惊雷，四个多月大的小婴儿被惊到了，浑身惊厥抽搐。许爸一把抢过许多就往地上丢，许妈“啊”的一声连忙下地将她搂回怀里，哭着喊：“再逼着我，我抱着两个女儿一起死，反正这日子也过不下去了。”
　　　　这些事是许妈跟许多讲的。许多并不怀疑事情的真实性，虽然后来在孩子面前，许爸许妈是虎妈猫爸的模式，自己姐弟闯了祸都是偷偷告诉爸爸，爸爸再帮忙瞒住妈妈这种风格。可许多也记得三岁时曾经被许爸挂在老房子的梁上打，打的她嘴巴鲜血直流也不歇手。她想当初许爸下得了那个狠手。
　　　　她真心不再怨恨父母，也不会有父亲是个蛇精病的想法。如果说母亲经历了孕育分娩的过程，天然就对孩子存在感情；那么在这个流程里头多半是旁观者的父亲，就很难生出柔情了。大多数时候，感情都是处出来的，所以才有“生恩不如养恩大”的说法。
　　　　父母总是爱自己的，否则将她往那户人家一送，许多心道自己的人生多半是部看她有多惨的苦情剧。
　　　　苹果不算太大，黄皮上泛着红，大概是一种名为“黄帅”的品种。
　　　　许多怔怔地看着苹果，微黄的灯光为它镀了层柔和的光晕，带着种不可名状的暖意。她的喉头像是被哽住了，她闷闷地嗯了一声，接过苹果就赶紧转身走。
　　　　她怕自己会忍不住落泪。
　　　　她上高中时，有一阵许妈就在她们高中附近的服装厂上班。许多中饭晚饭都去许妈厂里食堂吃。食堂一份素菜五毛钱，一份荤菜一块钱。许妈每次都是买一份素菜一份荤菜，自己从不碰荤菜说吃了头晕，全都挟给她。当时大概是快到父亲节还是母亲节，班主任让班上每个同学都写封信给父母，感谢父母。许多写了这件事，一边写一边哭，纸都皱了。班主任让他们拿回家给父母看，据说好多同学都跟父母哭成了一团。许多却一直收在书包里，怎么也不想给父母看。后来班主任又从中挑选了几份他认为好且有代表性的，让人上讲台读，其中就有许多。临到那天开班会，许多假装信不知道丢在哪里了，赖了过去。她的感情，即使是对父母的感情，她也只习惯放在心里，仿佛暴露了出来会很羞耻一样。
　　　　该怪谁呢？是她一直以来表现出来的早熟懂事让父母不由自主地放心从而将更多精力放在需要他们操心的另外两个孩子身上；还是一贯对自己苛刻的母亲将许多当做另一个自己，所以无意识间会用对待自己的标准去对待。
　　　　父母毕竟是这个世界上最难担任的角色。
　　　　想起每天早饭时，连桌上新炒的给她们姐妹带菜剩下的蔬菜都几乎不沾筷子，只挟了两筷子咸豆酱下饭的妈妈，许多觉得心头积攒了多年的怨怼像雪人暴露在了太阳底下，慢慢融化。
　　　　现在，她好想抱着妈妈说：