好久不见[出版]-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


好久不见（出书版完结）
作者：寐语者

继《帝王业》《衣香鬓影》后，畅销作家、浓情天后寐语者　暌违三年重磅回归作品！个人首部随笔集，铭刻爱与自由的故事，一封寄给时光与故人的情感书。

　　编辑推荐
　　好久不见。
　　四个字，说出来，是温暖里又带了点惆怅的吧。
　　某一天，某一个地方，擦身而过，谁会是那个对你说“好久不见”的人？
　　你又最想对谁说这句，好久不见？
　　那些一起疯狂过的人，一起经历过的刻骨铭心的旅程，在悠悠的时光中，都化作一句曾经。曾经的私语，曾经的促膝，曾经的同路而行，已经久违在川流不息的琐碎生活里。
　　我们争先恐后地改变，生怕被这个善变的时代丢下。在人生这场自由奔跑中，有人快，有人慢，有人左转，有人右拐，不经意间已散落天涯。那些遗落在路上的时光，某一天想起回头去找找，却早已不在。
　　你们的心，是真的，好久不见了。
　　寐语者沉淀三年，首部个人随笔集，她想对读者朋友们说一说这些年她所经历的故事，人生中的起承转合，让每个人都可以在阅读过程中念想属于自己的好久不见。
　　如她所说：也许不曾走过同样的路，不曾看过同样的风景，人间况味各有不同，但我们心照不宣。

内容推荐
　　最温暖的生活述说，最直言不讳的问候。
　　一路行走：异国、旅行、生活、情调、慢节奏……
　　漫步时光：青春、旧时光、自由、爱、共鸣……
　　命运的起承转合，人生的包罗万象，阿寐将她几年来所经历的、触动人心的故事一一写下：一个奥地利“明日新郎”的最后单身狂欢夜，一对鬓发斑白的老人在雨夜的浪漫探戈，在掌声中的布拉格葬礼，优雅愉快甚至性感地KILL　TIME的生活方式、一只猫的九年生命和它主人一生的相偎相依……温暖、俏皮、暖萌、深情、动人，或是故事、或是细节，充满细枝末节的触动。阿寐以其灵动的笔触写下这一封寄给时光与故人的情感书。

序
　　（一）妈妈说
　　有一天，远在异国的女儿，在QQ上对我说：“老妈，我要出一本新书了。”
　　我开心地祝贺她。
　　她又说：“这本书，我要送给你。”
　　我愣了。
　　女儿一直不愿意让我看她写的小说，出版了好几本书，都不肯让我看。
　　我尊重她，她不愿意的事，就不勉强。所以我一直遵守诺言不去看，尽管心里还是很好奇。但我能理解，写作是通向内心隐秘世界的一个窗口，和陌生读者有现实中的距离，和生活中最亲近的人却不一样，现实距离太近了，再完全打开通往内心的这扇窗，恐怕会有局促和压力。作为母亲，我总是希望女儿过得轻松一些，不想给她压力。
　　现在她突然说，这本书要送给我，我真的愣了，问：“那我可以看了？”
　　她发来一串笑脸，说：“就是写给你看的，终于有一本书可以给你看了。”
　　那晚，我久久不能平静，失眠了。
　　书，跟家里几代人都有缘。
　　我的祖辈、父辈们就喜欢读书。年轻时，有一次，一个朋友来家里找我，他说进你家门静悄悄的，我还以为没人呢，谁知有五个人在家，每个人都抱本书，连八十岁的老祖母都握着放大镜在读《红楼梦》呢。
　　记得我刚上小学一年级，有一天到姑妈家玩，她家的书柜整整齐齐摆着好多书，我挑出一本最大最厚的翻了起来，姑妈看见惊呼：“啊哟，你看《资本论》啊？”其实我兴致勃勃地只是在找刚认识的字。随着识字增多，对书越来越着迷，有段时间是走路看，吃饭看，连上厕所也要悄悄地带上书，为这可没少挨大人们的批评。那时候，每学期的命题作文总有一道题是“我的理想”——我总是憧憬，要是我能成为作家，能写一本书该多好啊！然而，在那个特殊的年代，环境让人身不由己，生活很现实，青春消失得格外仓促。
　　工作消磨了年少的热情，浇灭了理想的火花，成家以后更是把心思都放在了柴米油盐和孩子身上。女儿呱呱坠地，看着她明亮的大眼睛，我想一定要尽我所能让她健康快乐地成长，做一个有追求的人，不要人生虚度。或许从那时起，我就把曾经的追求和愿望寄托在孩子身上，这也是我们这一代人的通病吧。
　　也许是遗传，女儿对书本的兴趣与生俱来。满周岁“抓周”，她抓的是笔。只有一岁多点，路都还走不稳的时候，只要给她一本幼儿《看图说话》，她就可以一个人静静地坐上两个小时，专心看书。再大一点就缠着我每天晚上要给她讲一个故事才肯睡觉。为了给她准备故事，我费了不少劲，她总听得不过瘾。后来找到一本《365夜》故事书，是如获至宝，解除了我的尴尬。上了学前班，女儿学会了汉语拼音，我想到一个能让自己偷懒的办法，教会了她查字典，她就捧着一本《新华字典》，自己一边查一边读书了。这就一发不可收拾地开启了她的书瘾。家里几层书柜，她一排排看过去。我把不适合她阅读的书放在最上层，却发现她背着大人，踮着椅子爬上去拿。我又把一些书藏进柜子，不管藏多好，这孩子总能发现，偷偷读完又放回去……她对书的兴趣比我当年更甚。爱读书是好事，我很欣慰，但那时候我并没期望以后她能写书。
　　她的理想，从小到大，有过好几个，她有强烈的好奇心，想尝试多种多样的人生。一天天看着她长大，她勇敢、执着、努力，将自己的理想一个个实现……写作，是她的理想之一，却是我一生的理想。
　　弹指一挥间，不知不觉已经过去几十年，我已步入了花甲的队伍。
　　回首往昔，我们也曾经朝气蓬勃，对美好的理想充满向往，然而，很多愿望都止步于憧憬，未能去实现。现在想来，不得不承认，这固然和客观原因有关，但最主要的还是自己没有坚持，不够努力，给人生留下了遗憾。
　　因此，每当有身边的后辈向我询问工作生活的建议时，我总是对他们说，只要有理想、有抱负就要坚持不懈地追求，努力争取，千万不能轻易放弃。生活的路不可能一马平川，有爬坡上坎的经历才会更精彩。不怕没有机遇，只怕没做好准备。记得女儿离家远行的时候，我对她说，要努力前行，让自己的人生即使做不到十分精彩也要尽量少留遗憾。
　　这些年，她正是这样，一直在勇敢前行，在不断充实着她的人生，带着我的梦想和骄傲，走过了很多地方，经历了很多事。现在女儿对我说，她要把这一路上，看过的风景、经历的故事，写成一本有意思的书送给我，送给一直关注和喜欢她的读者朋友。
　　我满怀欣喜和好奇，迫不及待想要翻开这本书，走进她向我敞开的一段路途，一个世界……
　　　（二）好久不见
　　好久不见。
　　四个字，说出来，是温暖里又带了点惆怅的吧。
　　某一天，某一个地方，擦身而过，谁会是那个对你说“好久不见”的人？
　　你又最想对谁说这句，好久不见？
　　不知道你有没有觉得，那些亲近的人，也许血脉相连，也许朝夕相对，长久或曾经生活在一起，太熟悉，熟悉到这个人每天回家的脚步声还在楼下，你就已经分辨出来；又或许，你对这个人的一言一行都太了解，就像那是另一个自己……只是，你不知道这个人心中，几时有过细微的伤感，几时有过隐秘的懊悔，也不知道这个人某一瞬间的出神发呆是为了什么。那些曾经的促膝长谈，曾经的窃窃私语，已经久违在川流不息的琐碎生活里。
　　恍惚中，你觉得，这个人分明近前眼前，却仿佛好久不见。
　　你们的心，很久没有好好说过话了。
　　是真的，好久不见了。
　　这几年里，我走过一些长路，写了一些故事。故事里有人物们一生的起承转合，我在这些虚构的人生里向千千万万读者诉说着我对悲欢离合、人间况味的理解。但与一些亲近的人们，比如家人，反而很少细诉自己。很早我就独立生活，远行万里，选择了与他们不同的人生。即使在相似轨迹中生活着的人们，彼此懂得和理解，也非容易的事，何况是另一种生活轨道上的人呢。
　　我深知，与有些亲密的人，的确好久不见。
　　而比这更亲密的，是记忆中的时光，是一路走来的另一个自己，也日渐模糊在纷繁变迁中，我们与我们自己，与少时的自己，童年的自己，某年某月某个转角处的自己……何尝不是某种意义上的好久不见。
　　在我为出版这本书而整理一篇篇稿件时，那些久违的光影，久违的人与事，又重逢眼前。
　　好久不见，真是一个温暖的词，一个美妙的词。
　　一字字说来，音调是回转，回转，微扬，再轻轻落下，像一段摇曳飘荡的旅程，在相逢而笑的瞬间，心照不宣，各自明了。
　　当你读到这本书时，如果某个篇章，某句话，令你想起某个人，令你也想对这个人说声“好久不见”——或许那人近在眼前，或许遥隔千里，倘若你们没有失散，就把这本书当作一帧问候的卡片送给他或她吧。当那人读到，字里行间曾触动你的瞬间，一句“好久不见”或许也恰好涌上心间。倘若你们已失散在人海，也不妨，在心中轻轻道一声：
　　好久不见。
　　寐语者
　　2014年4月　Verona

第一章　萨尔茨堡，雨夜的探戈
　　（一）
　　“永结同心，百年好合。”
　　我用中文说。
　　他睁大蓝澄澄的眼睛，像听见咒语。
　　我故意促狭地直译：“意思是婚姻有效期一百年。”
　　“一百年？那时候我得多老，多可怕！”
　　明日新郎咧嘴，倒抽冷气。
　　之所以是明日新郎，因为今天正是他告别单身的日子——这个被套上宝蓝色臃肿小丑装，满脸涂抹油彩，脖子上挂满丁零当啷的准新郎，正在手捧小篮筐，沿路“叫卖”巧克力，用这种方式分享他的新婚甜蜜。这跟我们中国人发喜糖是一样一样的。
　　萨尔茨河岸夜市的璀璨灯火中，行人善意哄笑，亲友团呼啦啦一路簇拥，明日新郎博尽眼球，成了一道活风景。亲友团成员是清一色的男生——高个子、大眼睛、笑容灿烂如萨尔茨堡七月阳光的奥地利小伙子们，个个像大孩童，笑声盖住了远处教堂起伏的钟声。
　　他们穿同款白T恤，胸前印有新郎新娘的卡通画像和一行粗体大字：GAME　OVER。
　　背后印着新郎新娘的名字、婚礼地点和日期。
　　当时正在沿河闲逛的我，冷不丁被一个穿小丑装的男人拦住去路。
　　只见他笑嘻嘻递上一个篮筐，里面是巧克力和七零八落的一些硬币。
　　身后笑声涌来，冒出一群奇怪的人，围住茫然的我嘻嘻哈哈起哄。
　　一个棕发男生凑近眨眼：“这家伙明天就要结婚了，要挣钱养家了，你可以花一分钱买他的巧克力，或者带他走，拯救他！”
　　“救他，救他！”
　　“带他走，带他走！”
　　亲友团成员德语混合英语嚷嚷着，一通挤眉弄眼。
　　满脸油彩的小丑捧着巧克力嘿嘿笑。
　　我考虑了一下：“我很乐意，但是行李箱不够大，不能把他塞进去拖回中国，真是遗憾啊。”
　　亲友团大笑，举起手中的啤酒瓶，向新郎表示同情。
　　我送上中文的祝福，永结同心，百年好合。
　　新郎送上巧克力表达感谢，继续蹦蹦跳跳和亲友团沿路耍宝庆祝去了。
　　棕发男生走了几步，回头看我，有点腼腆地问要不要一起去玩。
　　今晚他们会有一个疯狂的告别单身夜。
　　我笑笑挥手说再见。
　　集市上行人熙熙，他们远去，我继续一个人游荡在旅途中的又一站：萨尔茨堡。
　　时至黄昏，粉红转蓝的暮霭飘浮在霍亨要塞城堡上空，远处那白色城堡，宛如童话。
　　温纯平缓的萨尔茨河隔开两岸，对岸的米拉贝尔宫属于浪漫，此岸的老城区属于历史，城外河岸的夜市，则是鲜活生香的生活。
　　蜿蜒临河的集市天未黑已亮起如繁星的灯光，一排排白色阳伞次第撑开，从河岸延伸到老城门口。每一张伞下一个小铺子，卖各种趣致的手工小玩意儿，铁皮玩具、琳琅鲜艳的玻璃首饰、东方风情挂毯、绒线编织品、皮革手镯，自然还有啤酒与冰激凌，甚至中国炒饭。
　　大胡子奥地利厨师现场掌勺翻炒，亲切的酱油味儿与油烟扑面而来。
　　起初当我从对岸的米拉贝尔宫花园望过来，还以为这片灯火是城中举行嘉年华——也没错，集市里最有生活本真之美，何尝不是天天嘉年华。
　　米拉贝尔宫是《音乐之声》拍摄地，著名的大喷泉吸引游人无数；如今已改为市政厅，被称作世界上最美丽的婚姻登记所，巴洛克式宫殿建筑，梦幻般的华丽大旋梯，有无数新婚夫妇留下过甜蜜足印。明天，小丑新郎也将换上礼服，挽起他的新娘，走过大理石雄狮与独角兽守护的花园，迈进见证他们姻缘的殿堂。如同米拉贝尔宫的修建，从一开始就注满浪漫与爱意，它是当年一个位高权重的男人为他的秘密情人修筑的宅邸，从她的每一扇窗户都能望见他所住的城堡。
　　很多年里，《音乐之声》和《茜茜公主》都是我们这代同龄人最爱的电影。
　　萨尔茨堡自然是影迷必来瞻仰的地方。
　　但在前来萨尔茨堡的路上，我并没有想起这些，已淡忘了电影的记忆。
　　没有理由，只是看到地图上这个名字，就订了从法兰克福到慕尼黑的车票，又从慕尼黑出发，说来就来。慕尼黑到萨尔茨堡沿途风景如在油画与水彩中穿行，森林、湖泊、绿野、尖顶白色小教堂与小红屋。美丽的巴伐利亚，茜茜公主的家乡，最美不过这一线。
　　到达萨尔茨堡是中午。
　　午后阳光灼人，酒店露台直对远山，风把窗纱吹得起起落落。
　　睡了个舒坦的午觉，醒来已黄昏，最合适拍照与散步的时间——大城小巷，充满时光沉淀感的建筑，宫殿教堂或平常巷陌，一定是在夕阳里最有神韵，在特定的光与影中才会开口对人说话。
　　没有旅行指南，没有计划，打开手机上google　map瞄好方位就出门。不管目的地，不管时间，跟着直觉随便走，直觉是最佳导航，缘分会指引每个人到注定要去的地方。
　　就这样走着走着，沿着路面落叶，不知不觉走进了米拉贝尔宫。
　　宫殿是个耀眼却没有温度的词，总是冰冷。
　　但在萨尔茨堡这个空气里都酿满音乐与古典之雍容美的地方，米拉贝尔宫的石雕狮子都是温情的，都有顽皮愉悦的姿态表情。花园里玫瑰花枝缠绕围墙，藤萝拱门不见尽头，喷泉四周水雾氤氲，拂过此间的晚风也变得莹润，花前月下你侬我侬的缱绻已渗进这里的一石一木。
　　大喷泉前簇拥合影的游人让我恍然记起，《音乐之声》中那对璧人曾在这里相拥，美丽的家庭女教师曾在这里舞步轻跃。电影中最梦幻的玻璃花房并不在这里，已被移去城外专门的地方供影迷纪念。数电影史上最唯美镜头，多半少不了那一幕。那个镜头也没什么特别，只是让人看了，瞬间恢复对爱情的信仰。
　　在欧洲看过太多宫殿城堡，对童话建筑已经审美疲劳。但是夕阳西下时分，站在米拉贝尔宫花园台阶，一抬眼……奥匈帝国、哈布斯堡王朝、茜茜公主、男爵与女教师，无数悠远美丽的画面，就在眼前放映般自动展开。不同时代人物的画面里，共同的主题是爱情、音乐与自由。
　　离开米拉贝尔宫，沿萨尔茨河而行，斜坡草岸，木条长椅，夕阳余晖倾倒在河面，一层温暖的金色漂浮如泡沫丰富的萨尔茨堡啤酒。
　　河边野鸭妈妈带着小鸭们结队游过桥底，坡岸长草里匍匐尾随的黑猎犬一跃而出，水花溅了涉水嬉闹的一对情侣满身。野鸭惊散，猎犬被主人喝止，傻傻站在水里，呆望到嘴的鸭子又飞了……被溅湿了衣裤的小伙子哈哈笑，脱了上衣，跳进河里游泳，女友在岸边石头上坐下，微笑托腮，看他扑腾；不远处桥底栏杆，有几个流浪者倚坐弹起吉他，随琴声唱起歌的红发姑娘，小腿修长，裙角飞扬。
　　黄昏里寻常一瞬，萨尔茨堡最美的笑容在他们脸上。
　　如果说城外是透纳笔下水彩画般的生活，城内就是油画般斑斓沉淀的时光。
　　每个第一次来到萨尔茨堡老城的人，走进城门那一瞬间，不知各自是什么心情，反正我是错觉掉进了历史的缝隙，时空在这里稍稍错了一下位。
　　当年的规划建造者也许是出于防御用意，把建筑与建筑之间用穹拱相连，空间布局如迷宫般迂回妙曼，别有洞天。天井庭院里的餐厅，烛光摇曳，音乐声从各处飘来，掺在甜品、巧克力与酒的芬芳中，晚餐时分的空气不能深嗅，色香味会把人催眠。
　　走在老城街巷里不能忘了抬头看一看错杂林立的古老店招。
　　几百年的街面和建筑，百年的老店铺，随便指着一块华丽繁复的店招就能追溯出一个家族的传承，一个街名背后就有一个世家的传奇……虽然这样的店在欧洲很常见，不是萨尔茨堡的专利，只是萨尔茨堡把这种老欧洲的骄矜范儿，融进世俗生活的温情细节，更漫不经心，更像个和善微笑的老祖父，叼着烟斗散步，不像巴黎的没落名门那么在意贵族衔头，但你从他的背影，却看到沉淀几百年的腔调。这腔调在萨尔茨堡街头巷尾，光影陆离，无处不在。
　　我走进一间店招上铭刻着起始年份18XX开头的庭院餐馆，坐在露天小木桌，问服务生有什么推荐。她翘起拇指回答肉排、啤酒！
　　欣然接受她的建议，等到肉排上来，赫然是比我脸还大的盘子，实实在在两大片，金黄焦香，滋滋冒油。倒啤酒的大叔，认真到苛刻，一定要把泡沫控制在完美比例，多了一点都倒掉再来。
　　肉排诱人，但也相当考验刀叉锋利度与牙齿力度，我拿起刀叉艰苦拉锯半天之后，邻座一个人悠闲喝着啤酒的奥地利大叔看不下去了，笑着冲我说：“finger！finger！”
　　我看看他，看看肉排，果断弃了刀叉，麻利动手。
　　大叔满意地说：“这就对了，大肉排就得这么吃，虽然这确实不是适合淑女的食物，但是它真的很好吃，对吧？”
　　我啃着肉连连点头。
　　大肉排吃饱了，酒喝足了，雨也星星点点洒下来。
　　庭院里烛光闪闪，撑起白色的伞，雨声里人语琴音都低了，情侣们三三两两偎依伞下。
　　夜风凉了，我裹上披肩离开，去换一处暖和的室内咖啡馆待着。
　　打烊后的店铺还亮着橱窗灯光，一家家逛过去，被一家橱窗里的鞋子吸引住目光，挪不开步，这时候听见对面传来熟悉的曲调，回头看见街对面的小咖啡馆，灯光微暗，烛光摇曳，一对男女相拥跳起探戈。
　　无法不被那舞姿那音乐吸引。
　　我走进去，在门旁小桌坐下，怕打扰那对舞者，侍者静悄悄过来，店里冷清，除了我们没有别的客人。烛影里相拥起舞的男女，影子交错投映在墙壁上，黑白明暗，忽趋忽离，是两个人又似同一个灵魂密不可分。我第一次看见有人这样跳探戈，专注，却不剑拔弩张；胶着，却没有欲望张扬；不徐不疾，亦步亦趋，缠绵的力度，不需耳鬓厮磨，已然息息相连。像两个默契的故人，知晓彼此呼吸脉动如同另一个自己。并非他们跟随旋律起舞，而是旋律在追逐他们的愉悦。
　　烛光下，我与侍者的目光也静静追随这对舞者。
　　他们在无人之境，在彼此臂弯，不在这个世界，完全不在意旁的存在。
　　一曲终了，探戈舞者回到他们座位，烛光下才看清楚，是一对鬓发斑白的老人。
　　他们微笑欠身回应我和侍者轻轻的掌声。
　　我不知道他们是执手偕老的夫妇，还是长久相伴的情人，或是晚来邂逅的知音。
　　多少故事藏在这一曲蹁跹后。
　　很多年后当我鬓色成霜，不能再踩着高跟鞋回旋，不能将腰身低折，那时你也老迈蹒跚，我们的探戈是不是也还可以这样跳？
　　一小杯加了威士忌的黑咖啡还没喝完，倦意浮起来。
　　雨夜里舒缓的音乐与烛光让人恍惚，思绪从这尘世逃逸，渐渐远离。
　　今夜适合遗忘，不宜念想，且放下一切睡个好觉。
　　彻夜雨声里，梦境安恬。
　　（二）
　　早起去霍亨索伦城堡。
　　第一眼看见它，是在从慕尼黑过来的火车上，远远隔着河，午后艳阳照着河水粼粼闪耀，映着它在山丘之巅，层云之下，凛凛的纯白与黑，背负碧蓝无际天色。那一刻我就想，一定要登上它，从它的眼里看看它所守卫的萨尔茨堡。
　　小山丘并不高，散步就走上去了，没有必要开车。但我坐taxi到了山下，司机指了上山的斜坡路给我看，车费已经付过，我要开门下车，他突然说，算了，我还是把车开上去，你就不用走路走得太累。陌生人不计小利的善意体谅，总是不经意把你感动。
　　有缆车可以直接坐上城堡，但那样会错过从最美角度一步步走近它的机会，错过从城墙下仰头望，一壁孤立，透出苔色与风雨痕迹的白墙上徽章高悬，昔日军事要塞的威严记忆，于时光已淡去，于它从未离去。
　　欧洲的城堡多如牛毛，基本是群破落贵族，少数盛妆不衰，维持着华丽壳子，珠光宝气，力挽腔调。其中有一个这样的戎装将领，不太高贵也不倨傲，长久沉默，皱纹沾了沧桑，身姿仍英武。
　　整个上午游荡在游客寥寥的城堡里，一个角落、一个房间、一处旋梯，循着光线与风的来向走过去。极具开阔气质的城堡，几乎每个房间和走道都有明朗的大窗户迎接金色阳光，足够策马逡巡的平台，俯瞰四野山川。
　　瞭望平台上的露天餐厅，花荫掩映，以奢侈的风景佐餐。
　　在凭栏的座位坐下，恰有悠扬钟声，远处山岚流云，近处绿野盎然，脚下是整个萨尔茨堡；一杯加了醇酒的莫扎特咖啡送上来，阳光照耀着瓷杯的银边；风很清冽，吹送来鸟鸣花香和天外游丝般的小提琴音。不必四顾寻找琴音的来源，旋律无处不在，这里是萨尔茨堡，莫扎特的故乡，音乐和空气一样亲切平常。
　　树荫下的斑斓阳光与咖啡香，薰然让人醉。
　　有个年轻妈妈独自一人推着婴儿车，带着婴儿旅行，上台阶时很艰难。我帮她抬了一下婴儿车，她擦着一脸汗，笑得灿烂，一边道谢一边给睁着大眼睛四顾张望的baby喂水。
　　我一个人旅行，有时也觉疲惫。
　　她需要多大勇气和坚强，才能带着那么小的婴儿上路。
　　流连到午后才离开，走出城堡时的眷恋心情令我不解，像要离开一个阔别了很久，刚刚归来又要启程的地方。这种感觉，于我辗转频繁的旅行中，并不常有。
　　从城堡走回到老城，没有看地图，循着路边卖艺者的琴声走，然后闻到咖啡香，抬头就看见了Café　Tomaselli。始于1705年的古老咖啡馆，无数名人或非名人，绅士淑媛和匆匆旅人，在这里同一张桌，同一个角落，饮过同样滋味的咖啡。巴黎左岸那一个个店招都成传奇，每一个悠久的欧洲城市多多少少总有这样的咖啡馆，站在时光深处俯视你。如果有一张可曝光无穷次的底片，每个走进去的人都会留下一个影子，影子叠着影子，你不知道你的影子会不会叠在百年前哪个音乐家身上。人们就是出自这种心思吧，才去把Tomaselli的小露台挤得永无空位。这样的老店，矜持不凡是必要的，侍者们白衣黑领结，举手投足与别处不同。就算你不爱咖啡，不慕盛名，只是好奇什么样的店可以从1705年开到现在，那么走进去坐在窗边，用喝一杯咖啡的时间，给自己一小段穿越时光的错觉，回到十八、十九世纪某个似曾相识的午后，暂时忘记自己是谁。那也很不错。
　　喝完咖啡出来走在教堂后的小路上，看见美丽的墓园，生死轮转的场所，每一块墓碑都是精雕细刻的艺术品，墓前的花篮烛台异常鲜艳活泼。
　　午后的小雨，纷纷扬扬洒下来，天色阴了。
　　我站在街边一时无处避雨，上了一辆老式马车，不要雨篷，不坐后面，和马车夫一起披上雨披，坐在他旁边，高高扬鞭，在雨中驾车穿城。
　　马车夫是个五六十岁的奥地利人，蓝眼睛在一团皱纹里闪着孩童似的骄傲促狭，开玩笑的时候不露笑容，冷幽默让你绝倒。
　　一上车他就打量我，直剌剌倚老卖老地问，为什么美丽的姑娘一个人旅行没有男伴？
　　我答，如果带男伴，就不能在每一个新城市遇到一个新情人。
　　老头子哈哈大笑，笑半天说，我也没有结婚，但我有两个情人，一个叫蒙娜，一个叫丽莎。
　　说着，他扬鞭指向前面嗒嗒优雅扬蹄的两匹栗色马，赞叹一声，她们真美。
　　我深有同感，的确是性感得不得了的马，长腿丰臀，优美肌肉，不输给任何美人。
　　马车绕城一周，到河边外城马路上时，老爷子兴起催马，蒙娜和丽莎欢快小跑，超了一路的汽车。我们都很愉快。下车时同老爷子道别，我多给了些小费。他骄傲地撇撇嘴。我说是给蒙娜和丽莎的，他才一笑收下。
　　小雨早已停了，天色也将黑。
　　踱着步往城里走，午后沿街卖画的艺人纷纷收起画架要回家了。
　　张望间我的目光被一幅画吸引，画上女郎有双生动异常的眼睛。驻足正要细看，有一双手把那幅展示的画揭下卷起，收走了。
　　我和那表情漠然的画师打了个照面。
　　他打量我。
　　我问，你能画我吗？
　　他笑了，低头看一下表，说可以。
　　我坐下来，在渐渐游人离去，天色变暗的街边，侧坐在一张小椅子上给他画。
　　他一边飞快地刷刷勾勒一边问我从哪里来。
　　他说他从俄罗斯来。
　　难怪有双比奥地利人温度低一些的眼睛。
　　我问他来这里多久了。
　　他笑笑说，十多年。
　　回过俄罗斯吗？
　　没有。
　　我没再问。
　　很快画像就完成，画上的女人不像我，眼神落在太飘忽的远方，如有所思，如有所待。
　　我笑着说画得很漂亮，但这不是我，这双眼睛不是我。
　　他立刻严肃了，用那双俄罗斯人的眼睛盯着我说，这就是你。
　　我无所谓地笑，好吧。
　　他摇摇头，卷起画递过来，笑嘻嘻地恢复街头流浪艺术家的吊儿郎当神气：“如果你真的觉得不像，我把画送给你，不要钱了。如果可以请你吃晚餐，我会解释这张画为什么就是你。”
　　其实是像的。
　　是我不乐意承认自己被捕捉到了那样的神色，像一个被泄露的秘密。