与机器人同行-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


他又点点头，说：嗯，我的确有一天会死去。但凡夫俗子会老死在床上，在土地里腐烂；而我，会被埋葬在群星间，在星光照耀下永恒。
　　你！父亲一巴掌扇过来，由光线构成的手掌穿过他的脸，落到另一边。
　　他安静地关闭了全息通话。
　　但下一个电话，他就犹豫了。他的手指停在按钮前，久久不能落下——跟父亲都好说，被骂一骂也就过去了，但，怎么向安琪开这个口呢？
　　夕阳在等待的时光里垂垂欲老。凄红色的晚霞布满了西边天际，似乎天空裂开了巨大的伤口，正在汩汩地流出血来。该来的总要来，他叹了口气，按下了拨号键。几缕红色的光线透过窗子照到他脸上，他突然觉得悲伤。
　　电话通了。
　　但安琪没有打开视频镜头。她的脸藏在遥远的地方，只有声音传到他耳旁。
　　我进航空部了，他说，我去面试之前没有跟你……
　　我知道的。
　　嗯？他有些愣了。
　　恭喜你，这是你的梦想。
　　他一时不知道说什么好了，沉默着。夕阳也沉默，在沉默中一点点被地平线融化。他脸上的红光消失了。
　　安琪说，我知道战争在你看来很幼稚，但我是个普通人，亚盟和欧盟马上就要全面开战了，全国都在征兵，我做不到你这么超脱。说到底，大部分人还是只关心自己的生活，天上的事情，太远了……
　　安琪后面还说了一些什么，但他已经听不进去了。他转头看着夕阳渐渐隐没，觉得自己的爱情也如同夕阳一样消逝了。他看着看着，流下了泪。后来霞光也不见了，黑暗从西天浪潮般奔涌而来，湮没了世界。
　　3
　　战争的起因并不新鲜，无非是互相抢夺资源，最后大打出手。人类在进化树上爬了几十万年，刻在基因里的东西却丝毫未变。
　　世界发达到这个程度，每前进一步都是以资源的巨大消耗为代价。地球生态的反馈调节承受不住这样的消耗，资源匮乏是必然的，但所有人都没有想到这一天会来得这么早。欧盟和亚盟都在拼命争抢资源，于是，战争开始了。
　　他在航空部上班时，每天都能从电视里看到战事播报，哪儿的战线拉长了，哪儿捷报，哪儿损失惨重……哪怕他捂住耳朵，那些声音都能钻进来。
　　战火已经在整个星球上熊熊燃起。
　　地球被人类瓜分，宇宙却不曾。所以，这一年的国际天文会议还是克服了层层阻力，在法国举行。
　　他被指派前往，穿过危险的战区，来到了法国。他在路上颠簸，昏昏欲睡，却总是被炮声震醒。透过车窗，四处冒烟的土地在视野里展开，焦黑，灰白，血红，各种颜色混杂着，让这个世界显得陌生而疯狂。
　　一个叫巴西勒的年轻天文学家接待了他。巴西勒拿来一瓶葡萄酒，倒了两杯。他拘谨地喝着，一口一口轻抿。巴西勒喝了一口，却皱皱眉，把酒放下了。
　　要是在以前，这种次等货我是不会拿出来的。巴西勒怅然地说，可是法国陷入了战争，那些庄园里再也产不出好酒了。
　　他点点头。他路过法国南部的时候，看到了很多正在燃烧的葡萄园。火焰烧过之后，再也不会有新的葡萄冒出来了。
　　他沉默地把那一瓶劣质葡萄酒喝完，顿时有些醺然，因而没有把这次大会的议题听进去。当他清醒过来时，只看到巴西勒兴奋地说，你知道吗？我们两个都在上船的名单里！
　　船？他晃了晃脑袋，什么船？
　　就是“大麦哲伦号”啊。
　　他在大学时代学过的海事知识里搜寻，始终记不起哪条现役的舰船叫这个名字。好吧，他说，可是为什么我们俩都要出海呢？
　　出海？巴西勒愣了一下，然后站起来哈哈大笑，不不不，“大麦哲伦号”可不是海船，她是由欧盟和亚盟联合建造的宇宙飞船。她的征程在无限星辰里，她将找到新的资源，使我们结束这场该死的战争！
　　4
　　“大麦哲伦号”其实并不大。
　　它孤零零地在宇宙中行进，离故乡越来越远。有时候他透过舷窗往后看，只能看到一片虚无，好像有一条硕大的蚕虫跟在他们后面，吞噬每一寸空间。
　　从地球启航三年来，他们在七颗行星上着陆过，但没有发现一颗行星蕴藏有充沛的能源物资。
　　现在，他们已经离开太阳系，在空茫茫的星际空间里发现了第八颗未知行星。船长派出了探测器，所有船员都在舰桥处等着探测器传送回来的消息。
　　你说，这次我们能撞上好运吗？巴西勒扶着栏杆问。
　　他摇摇头，我不知道。
　　巴西勒似笑非笑地看着他，是吗？我想，你肯定不希望撞上好运。现在，我们是整个人类中向未知领域走得最远的人，我们到达了太阳系外，每前进一米，都是一个记录。你肯定希望找不到资源，这样就可以一直向前。
　　他默然无语。
　　船长显示屏上，传来了探测器的结果。船长猛地一拍操控台，说，氦…3！这颗行星上布满了蕴含氦…3元素的矿石！
　　舰桥上一片欢呼声。
　　他明显感到巴西勒颤抖了一下。
　　所有人都凑到显示屏前，惊喜地看着上面呈现出来的数字。氦…3是重要的核反应原料，如此巨量的氦…3矿石，足够支撑地球的文明再向前推进一大步！
　　那我们现在呢？巴西勒走到船长身侧，问道，我们现在怎么办？
　　当然是把行星的坐标传回地球，让欧盟和亚盟知道，派人来运输。我们是科考舰，只能把样品带回去。
　　是吗？巴西勒低下头，闷闷地说了一句。
　　他突然眼角一跳。
　　船长刚要点头，脑袋突然爆出了一朵血花，然后直挺挺地倒下了。“大麦哲伦号”内部虽然模拟了地球环境，有重力发生装置，但气压不高，所以这朵血色的花极为妖娆，在每个人惊讶的眼神里盛开复又凋零。
　　巴西勒把枪转而对准惊愕的人们，说：位置坐标，只能传回欧盟。欧盟将凭借这些氦…3赢得战争的最终胜利。
　　气氛一时凝固了。
　　过了很久，有人开口说，可是“大麦哲伦号”是两个联盟共同修建的，凭什——话还没有说完，又是一朵血花盛开。人们发出惊惶的声音，四散而逃，都不敢靠近操作台。
　　除了他。
　　巴西勒说，对不起，我的兄弟。来之前，我的国家给予了我这个任务，我没有办法拒绝。而且，我相信如果再迟几分钟，先动手的就会是你们亚盟的人了。两个联盟都不会与对方分享这么庞大的资源。
　　他点了点头，但是没有往后退。
　　巴西勒用枪指着他，你也躲开吧，不然我会杀了你，然后把坐标传回欧盟，再自杀。
　　枪对着他的额头，寒意在皮肤上游走。他愣了愣，然后上前一步。
　　巴西勒的手指毫不犹豫去扣扳机。但在枪响的前一刻，所有人都感觉浑身一震，身体突然变重，像是有透明的手在往下拉扯。许多人干脆就趴下了，但肺腑难受至极，干呕不已。
　　他心里很清楚，这是重力发生装置被人调到了最大值后产生的现象。所有人都被三倍于日常状态的重力俘获了，这是致命的，内脏很快就会在异常重力下衰竭。
　　有人在角落里发出痛苦而尖锐的声音，嘿，就算一起死，也不能让你们欧盟占便宜。
　　看到没有，巴西勒一脸惨笑地看着他说，人都是这个样子的。说完，巴西勒转身爬向操作台，要用最后的力气把坐标传回去。
　　他趴在地上，看着这场变故。他的心脏被重力拉扯，却不觉得疼，只是冷。
　　即使逃到了宇宙深空，也逃不开人类的钩心斗角。
　　巴西勒艰难地打开显示屏，正要启动通讯器，却突然愣住了——
　　屏幕上，显示有什么东西正从“大麦哲伦号”身侧划过。
　　5
　　不明物体速度很快，一闪即逝。但飞船外侧的摄像头及时将它拍了下来：显示屏上，它呈现出明显的机械机构，有扁平的十棱柱，有长短不一的两根悬臂，以及白色的抛物面天线，天线上分布着蛛网般的裂缝。
　　这是……巴西勒吞了口唾沫，难以置信地转过头，你来看一下，我打赌你一定不会相信自己的眼睛。
　　他爬过去，只看了一看就叫了起来，“旅行者一号”！
　　他在航空部待了那么久，对这枚极富传奇的人类探测器很熟悉。他惊讶地说，可是，可是它不是越过木星系统，消失在太阳系外了吗？它应该在宇宙的另一头啊，怎么会出现在这里？
　　巴西勒没有回答，把脸凑到屏幕前。巴西勒的脸已经变成了苍白色，每一秒他的生命都在逝去，但他聚精会神地盯着屏幕，继而浑身颤抖起来。你看，你看！“旅行者一号”上有明显被陨石撞损的痕迹，这么大的裂缝，它的电子系统应该早就坏了。巴西勒的声音在发抖，而且你知道，它是采用Inter4004处理器，运行频率低得可怜，主内存更是只有68KB。但现在，它完整地出现在这里，而且速度比以前快了很多。
　　你是说，“旅行者一号”在太空中受到过损伤，但后来被修好了，而且功能超过了1977年的设计？
　　巴西勒使劲点头，这个动作让他更加虚弱。可是，是谁干的呢？巴西勒问。
　　是外——他停下了，犹豫一下后才继续开口，不，宇宙浩渺，任何可能都会发生。但我们永远不会知道答案了，所有人都要死了。
　　巴西勒勉强抬头，透过舷窗望去，宇宙一片漆黑。“旅行者一号”已经消失在这片空间里了，巴西勒的视线捕捉不到。
　　对了，我一直忘了问你一件事，巴西勒说，你的女朋友安琪，后来再遇见过她吗？
　　没有。她任职的那艘后勤船，在第一次出海时就被欧盟的导弹击中了，没有人生还。
　　呵，真是去他妈的战争……巴西勒突然笑起来，抬起枪，顶住了自己的下巴。
　　帮我找到答案。
　　说完，巴西勒扣动扳机，脑袋在巨大的动能下爆开。
　　6
　　我们真的要回去吗，那颗被战火焚烧的星球？
　　自人类从树上跳下来的那一刻起，就没有停止过战争，只不过以前互相投掷石头，而现在发射导弹。地球就是这样被推进荒芜深渊的。
　　每个人都只看到眼前的利益。每个人都在低着头走，看不到头顶的夜空。即使合力建造了飞船，还是互相派卧底进来，让人类的卑劣暴露在群星的眼睛里。
　　这样的地方，值得回去吗？
　　现在，宇宙的面纱就摆在我们面前，我们可以轻易掀开它。我不知道会发生什么，或许是异文明，或许是其他我们还不能理解的存在，或许是死亡——射线、黑洞和陨石，每一样都是致命的。
　　但只要我们往回走，就永远都不会知道答案了。
　　那样，我在余生的每一夜，都会懊悔得睡不着。我曾经离真相那么近，却回到小小的地球上，在战火中苟延残喘。
　　而我们现在有另外一个选择：把重力调到正常值，让所有人都活下来，活到看到真相的那一天。我把行星的坐标同时发给欧盟和亚盟，让他们处理吧，要么拼到你死我活，要么共同来搬运矿石。而我们，追随着“旅行者一号”的轨迹，一直跟下去，找到修好它的人。这条路很漫长，但只要走下去，就一定能看到尽头。
　　我们，终将被埋葬在群星之中。
　　逆流者
　　1
　　这场病来得猝不及防。
　　他一觉醒来，发现自己回到了前一天。
　　刚开始他以为是手机显示出了问题，但接下来发生的每一件事都在昨天发生过。他没完成报表，被上司痛骂，骂人的句子都一模一样。晚上他回到空空荡荡的家里，满心疑惑，睡意袭来，沉沉睡去。再醒过来时，发现时间又往以前退了一天。这一天他有大量的报表要完成，但依然做不完。
　　他终于明白，在所有人都顺着时间之河往前走的时候，他独自转身，逆流而行，一天天回到从前。
　　刚开始他很难适应。一切都经历过，况且他的生活多以痛苦组成，再来一遍并不愉悦。他试图改变，熬夜不睡觉，可敌不过汹涌的困意，每次都在天色将明时屈服于睡眠。他还故意打乱时间线，甚至在某一天突然冲进办公室把上司揍得满脸是血。但即使被关进监狱，次日他依旧在家中醒来，上司依旧在办公室冷着脸等他——被揍得头破血流的事，已经扔在明天了。
　　2
　　他是个顺从的人，后来就习惯了这种日子，照常生活，照常上班。这期间，小薇离开他，跟了另一个男人。他以为会像上次一样痛苦，但其实还好。反正经历过一次，麻木一点，顺着记忆来，再深的伤都会在醒来之后愈合。
　　半年之后——或者说半年之前，家里多了一个人。“我们离婚吧。”他听到自己对妻子这么说。那时妻子只有三十几岁，但脸上已经有了皱纹，背微微佝偻着。她愣了一下，如以往一般听他的话，点点头说：“嗯。”
　　妻子收拾行李的时候，他在一旁看着。半年没见，他对她更加陌生了，这个女人在他眼中不像是妻子，倒像是某个故人。本以为不能再见，却因为时间逆流，再度相会在分别的时刻。
　　妻子拖着箱子离开时，他站在阳台上，看到她的背影渐渐远去，黄昏阳光斜照，街上无数人影湮没了她。当初他也是这么看着她离开，以为这就是永别，但现在，他知道还会再见。
　　果然，第二天他一醒过来，就闻到了早餐的香味。
　　“我出去买菜，”她站在门口，背对着他，“你先吃，吃完了就去上班吧。”
　　他点点头，然后越想越不对——上一次妻子也是这时出去，但过了很久才空手回来，他问她去哪里了也不说。这次重来，他多了个心眼，悄悄趴在猫眼后面看，发现妻子并没有下去买菜，而是向楼道上走去。
　　他等妻子上去后，蹑手蹑脚地跟上，一直到天台门口才停下。
　　他听到轻轻的抽泣。多么熟悉，是出自陪伴他漫长岁月的妻。
　　哦，他心想，原来她早就发现小薇了。
　　3
　　整个白天，他上班都很恍惚，想着妻子是怎么发现的。快下班时，小薇发来了短信：“别急着走，留下来。”他看着手机屏幕，恍然大悟：太多的秘密都藏在这个小方块里，像炙热的炸弹，昨晚不小心被点燃了。
　　他下意识地想删掉那些短信、视频和照片，但转念一想：今天过去后，又回到前一天，妻子会忘了这个危险的秘密。一切都会被埋葬在时间里。于是他耸耸肩，把手机揣回兜里。
　　同事们陆续走了，偌大的办公司只剩他和小薇。
　　灯光次第熄灭，黑暗中，小薇走了过来。她俯身在他耳边说了一句令人脸红的话。
　　小薇就是这样，妩媚又大胆，即使在幽暗的环境里也放着光。当初他是如此轻易被吸引，沉浸在欲望里，一度以为那是爱情——第二次爱情。
　　但现在，他看着小薇满是诱惑的脸，脑袋想的却不是肉欲欢好，而是半年多以后她决然抛弃自己转投他人怀抱的身影。他站起来，定定地看着小薇，窗外不时有车驶过，他的眼镜片偶尔闪着光。
　　“你怎么了？”小薇皱起眉头，“昨天还好好的。”
　　“昨天也不会好好的了。”
　　小薇更加纳闷，不知道他说的话是什么意思。
　　这时他已经转身离开了。
　　4
　　黑夜的城市有一种隐忍的热闹。他独自走着，无数辆车从他身侧掠过，车灯划出一道道流光。这像是旧时代电影里的场景。他有种预感，在这种场景里，肯定会发生些什么。
　　正这么想着，他突然听到右侧巷子里传来呼喝之声。是一群年轻人在围殴一个醉汉。他高声制止，年轻人们看了他一眼，骂骂咧咧地退入巷子深处。
　　他走过去。路灯映照下，醉汉脸上满是血迹，还有一道白肉外翻的陈年刀疤，从右眼至嘴角，蚯蚓一样伏在脸颊上，分外可怖。
　　他有些心悸，还是扶起醉汉，说：“你受伤了，　我给你叫救护车吧。”
　　醉汉吭哧吭哧地笑了起来，声音如同呓语：“没关系，再重的伤，到了明天就会好起来的。”
　　他的血液似乎刹那间被冻结，良久，才说：“你说的明天，是昨天吧？”
　　醉汉也愣住了，表情被灯光照亮，有些狰狞，又有些诡异，明亮的光线投进他的眼中，没有一点反射，像两汪沉郁的潭水。醉汉看着看着，突然对着他笑了起来：
　　“你也是逆流症病人？”
　　那一刹那，他竟然有种要哭泣的冲动。
　　醉汉挣扎着坐起来，说：“这是一种病，很罕见，要理解起来也很困难。时间是一种属性，跟空间一样，大多数情况下，这两者是相伴随的。比如你花十分钟从街头走到街尾，时间和空间都在移动，向前移动。但有时候，它们又分开了，时间会朝着相反的方向流动。陷进这种时间紊乱困境的人，就是逆流症患者。”
　　他沉默了。
　　醉汉继续说：“这也是令人悲伤的病。就像一群人在夜里赶路，你突然折返，而其他人继续前行。你们会离得越来越远。路上只有你一个人，孤单地向原点走去。”
　　5
　　你生命中有没有出现过这样的人——你觉得他会永远陪伴着你，一直走下去，但前一天他还在你身侧，下一秒就蒸发在时间里，再不复现？
　　你并不知道，他已经转身，在你的背影里，在你察觉不到的时间中，独自走向年迈苍苍的另一端。
　　他坐在逐渐幽暗的街道旁，哀伤地想着。
　　6
　　“其实我说的也没有科学根据，相对论和量子力学都不能解释我们的病症。”年轻人从酒醉中解脱出来，说，“我已经花了很长时间来研究它，但收效甚微。”
　　“这种病会持续多长时间？”
　　“我不知道，”醉汉点点头，“但我是在七十五岁时，死的前一天得了这种病，已经整整五十年了。”
　　7
　　回家以后，妻子已经睡了。他站在卧室里，第一次认真看着她的睡姿：她睡得很沉，身子蜷缩着，像个婴儿一样侧躺在床边，把大部分的位置留给了他。但她眼角的皱纹在提醒他，她并不是婴儿。她体质差，又不会保养，每天三顿在厨房里被烟熏，经常垂泪，这些都在加速她的衰老。
　　结婚十年来，他是看着她变老的。他说过好些次让她注意保养，她只是嗯嗯点头，却手脚笨拙，永远学不会摆弄护肤品。
　　而现在，他要看着她一步步重回青春了。
　　这个过程难以言说。他和妻子相伴十年，自认为早已熟悉，但生活“倒带”了一遍，他竟然发现了许多不曾了解的东西。
　　比如原来妻子喜欢吃糖醋鱼，喜欢看韩国电影——是电影，而不是连续剧，好几次他看到妻子一边看电影一边垂泪。
　　他经常想，自己是什么时候开始对妻子失去了初心呢？是日复一日的油盐酱醋磨掉了爱情，还是逐渐老去的容颜滋生了厌恶？
　　日子就这么一天又一天地过，妻子的面容逐渐恢复神采，身躯也不再因为常年蜷缩睡觉而变得佝偻。他把一切看在眼里，觉得愧疚，于是在十周年纪念日那天做了糖醋鱼庆祝。
　　那是他第一次看到妻子因喜悦而泣然。她捂住嘴，眼圈红红的，好半天才说：“你怎么知道我喜欢糖醋鱼？”
　　“我是你的丈夫嘛……”
　　这句话更令她不知所措。
　　他上前揽住她的肩，说：“以前都是我不好，放心，我以后会改的。”
　　妻子使劲点头。他却在心里叹息——哪里还有以后？一切都在向前，无论怎么悔改，都没有意义。
　　妻子在恢复容貌的同时，也在恢复着活泼。她的话越来越多，以前他听到这种絮絮叨叨，总会不耐烦地打断，要求她安静。可能正是这种要求换来了沉默，让家里的气氛成了一潭死水，让她一天比一天少言寡语，一夜比一夜蜷缩得厉害。
　　但现在，他觉得亲切。他放下手头的事情，耐心地听着妻子诉说。那些丢掉的工作自不必担心，乱套的一切都会被时间抹平。
　　他越来越适应这种生活，甚至开始享受。他想，自己怎么会不喜欢这个女人呢？在她面前，多少个小薇都不够入眼。
　　十年过去了。这天晚上，他向妻子求婚。其实虽然时间在倒流，但记忆没有跟上，甚至越发模糊了。但他依然记得这个晚上的情况：
　　他租了三十架遥控直升机，每个都挂着彩灯。这些飞机在半空中组成心形，缓缓移动，指引她来到他身前。他拿着玫瑰和戒指，单膝跪在地上，向她求婚。当时，半空中满是华彩，仿佛整个夜空的星星都落了下来，围绕在她周围。
　　她流下了泪，泪珠被灯光撕碎，也成了星星点点。
　　8
　　那天晚些时候，他们牵着手回到出租房。那时他们还没有自己的家，在这个繁华城市的最底层挣扎着，却比多少年以后有房有车要快乐许多。
　　路过一条巷子时，突然有人叫他的名字。他诧异地看向巷子深处，只见一个人影藏在幽暗中，面目不清。
　　妻子一下子紧张起来，握紧他的手臂。
　　“别怕，是我。”巷子里的人说，“你以后见过我。”
　　这句话让妻子迷惑，他却再懂不过。“是我的朋友，你先等我一会儿，我和他说几句话。”说完他走进巷子里，黑暗淹没了他。他走近那个人影，发现是个少年，十四五岁的样子。
　　“我找到了治我们的病的法子。”
　　他浑身一震。这么多年逆着时间过日子，他都习以为常了，现在被少年提醒，才明白自己其实一直是个病人。
　　“得这种病的人远远不止我们两个。这十年来，我游历世界，在麻省理工的实验室里找到了一个博士，他也是病人。我们做过无数次实验，终于有了成果。”少年的声音透着惊喜，“只要在影响自己人生轨迹的最剧烈的节点上，做之前同样的事情，让一切按部就班，就会陷入沉睡，回到开始逆流的那一天，时间和空间再次重合。你会回到分岔路口，再向前走，一切就像没有发生过一样，连自己都不会察觉到曾经做了逆流者。”
　　“这法子管用吗？”
　　“管用，因为我已经试了。”少年看着他说，“对我人生影响最大的事情就发生在今天。我被我爸家暴，砍伤了脸，在今天离家出走。”
　　他这才看到少年脸上正沁出浓郁的血，像滋生的荫翳。难怪少年要躲在巷子里。
　　“我现在看到的一切都跟以前不同了，世界正在融化，很难跟你形容。而且我很困，随时会睡着。你是个善良的人，曾经救过我，所以我挣扎着专门过来告诉你，希望你没有错过改变你人生轨迹的点。一旦错过，你将不可避免地逆流到时间尽头，不会有人记得你，因为你从来没有来过这个世……”少年的声音逐渐疲惫，闭上眼睛，身体向后仰倒，“我要回去了，逆流了六十年，我终于要……”
　　他摔了下去，却没有倒地的声音。少年的身体在触地的前一刻凭空消失了。他知道，少年已经回到初点，回到了白发苍苍的年纪。
　　他踉跄地走出来。妻子正等着他，“咦，你的朋友呢？”他没有说话，带着妻子回家，心事重重地睡下。
　　他知道对自己人生影响最大的事情是什么——与妻子的初遇。他在学校里向她问路，被她的美丽和热情吸引，从此锲而不舍地追求她，为了她来到这座陌生的城市。
　　在问路的那一刻，他和她的命运就绑在了一起。
　　9
　　他早早起床，出了宿舍，站在校道上等着。樱花开得正灿烂，一眼望去，整条校道都是粉红一片。她就在这樱花掩映中出现了。
　　他忍住心头狂跳，迎面走过去。问路的话已经练习了千百遍，随时可以说出口。表情也很体。一切都跟以前相同。
　　越走越近，她的样子逐渐清晰。这时的她十九岁，穿着碎花棉裙，乌黑的头发垂下，明媚的脸胜过所有樱花。看着她的美丽面孔，他突然想起了十几年后她蜷缩在床侧的衰老模样。
　　他马上就要回到患病的那一天了。他不会记得这十年逆流里发生的事情，他仍会出轨，逼她离开，看着她的身影湮没在人海……时间照常逝去，眼前的这张脸依然会过早凋零。
　　他的脚步突然一阵浮乱。
　　这是一个春天的上午。在他的妻子最美丽的时刻，他与她错身而过，没有问路。只有几片樱花在他们头顶飘落。
　　后　记
　　现在，来看看我。
　　如果你像我一样，有从头至尾阅读一本书的习惯，那么，到这里时，你已经看完了这本集子的所有小说。老实说，我非常好奇你此时的表情，你是在因书里的某个情节微笑呢，还是因想到了某个bug而皱眉，抑或是面无表情，脑袋里丝毫想不起文章的内容。
　　如果是后者，我深表歉意。
　　这是我的第一本书，收录了自写科幻小说以来，各个阶段的代表性作品，整整三年，从学生到白领，从四川到北京。
　　《悄然苏醒》是我写的第一篇科幻小说。那时我大二，在四川大学，是川大科幻协会成员，负责管理协会内部的五百多册科幻小说。在此之前，我写过奇幻和童话，发表在如今早已停刊的杂志上，换来了些稿费，用于请学妹看电影和喝奶茶。当时，协会发起了一次全国范围的科幻征文比赛，没有奖金，但比赛得到了《科幻世界》杂志社的支持，承诺征文的一等奖可以刊发在杂志上。这对我来说，是一个无比诱惑的奖励，远胜于奖金——在中学时代，我无数次躲在被子里一边偷偷看《科幻世界》，一边幻想着自己的名字能印在上面。
　　于是那一个月，每天下自习后，我都回到宿舍敲键盘，写《悄然苏醒》。这篇文章的灵感源头是何夕老师的《伤心者》，我试图表现那种在文章尽头将一切谜底揭开的阅读快感，但我笔力不够，阅历亦不如何夕老师，最终我完成这篇文章，只是凭着初生牛犊的劲头，进行了一次对《伤心者》的拙劣模仿。
　　但蒙编辑部评委的厚爱，《悄然苏醒》得了征文比赛的第一名，顺利刊发在2012年10月的《科幻世界》上。我至今记得买到杂志时的激动之情——从报刊亭到宿舍的路上，我紧紧抱着这本并不厚的杂志，仿佛生怕有人抢走。我一脸乐呵，哪怕有人朝我脸上打一拳，我再抬起头时，恐怕也还是这副乐呵呵的表情。我向上看，太阳当空照；我向下看，花儿对我笑。
　　处女作的顺利发表，让我觉得科幻小说不再那么高不可攀。
　　《收割童年》是这本书里面我最喜欢的一篇，写于大三那年的暑假。我没有回家，缩在宿舍里虚度光阴。宿舍楼前有一片树林，很高，几乎快够着我所在的七楼了。那时没装空调，白天宿舍里奇热无比，夜晚也像蒸笼，我躺在床上死去活来。一天中唯一清凉的时段，